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AVANT-PROPOS 


Les  renseignements  qu'on  trouvera  dans  ce  livre  sur  les 
aventures  romanesques  —  parfois  bouffonnes,  tantôt  comiques, 
souvent  tragiques  —  de  V empereur  François-Joseph,  de  Vim- 
pératrice  Elisabeth  et  de  la  famille  des  Habsbourg,  sont,  pour 
la  plupart,  inédites,  inconnues  ou  peu  connues.  Elles  ont  été 
recueillies  et  me  furent  communiquées  par  une  personnalité 
autrichienne  particulièrement  documentée  sur  la  cour  de 
Vienne.  J'aurais  désiré  que  son  nom  figurât  sur  la  couverture 
de  ce  volume,  à  côté  du  mien.  Un  non  possumus  formel  me 
fut  opposé.  Je  tiens  du  moins  à  remercier,  ici,  publiquement, 
mon  collaborateur  anonyme. 

H.  de  W. 


François-Joseph  intime 


CHAPITRE    PREMIER 


UNE   PAGE    D  AMOUR 


—  Prenez  garde,  mon  cousin,  si  Black  gronde  ainsi  contre 
vous,  vous  serez  mal  noté  dans  la  maison. 

Le  jeune  homme,  en  se  dirigeant  vers  l'escalier  de  la  ter- 
rasse, avait  heurté  du  pied  un  épagneul  grincheux.  C'était 
un  garçon  svelte,  de  mine  à  la  fois  rieuse  et  hautaine.  Sa 
lèvre,  ombragée  d'une  fine  moustache,  se  releva  ironique- 
ment, et  ce  fut  d'un  ton  exagérément  courtois  qu'il  répliqua  : 

—  Soyez  sans  crainte  pour  moi,  belle  cousine.  S'il  me  plaît 
d'y  parvenir,  je  saurai  bien  dompter  ce  terrible  Black.  Merci, 
cependant,  pour  votre  sollicitude. 

Il  s'inclina  profondément  devant  la  jolie  fille  qui  l'avait 
interpellé,  descendit  le  perron  du  château  et  se  perdit  bientôt 
dans  l'ombre  froide  que,  par  cet  après-midi  de  mai  1853, 
amassaient  sous  leurs  sombres  aiguilles  les  sapins  du  parc 
de  Possenhofen. 

Les  deux  acteurs  de  cette  courte  scène  étaient,  d'une  part  : 
la  princesse  Sophie,  fille  aînée  de  Maximilien,  duc  en  Bavière 
et  de  la  princesse  Louise  de  Bavière,  et,  d'autre  part, 
S.  M.  François-Joseph  Ier,  empereur  d'Autriche,  roi  aposto- 
lique de  Hongrie,  roi  de  Bohême,  de  Dalmatie,  de  Croatie, 
d'Esclavonie  et  de  maints  autres  lieux. 
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L'empereur  avait  vingt-trois  ans;  sa  cousine,  vingt  et  un. 

François-Joseph  était  arrivé  le  matin  même  à  Possenhofen, 
résidence  habituelle  du  duc  Maximilien.  Celui-ci  ayant  épousé 
la  sœur  de  la  princesse  Sophie  de  Bavière,  mariée  à  Fran- 
çois-Charles, archiduc  d'Autriche,  et  père  de  François-Joseph, 
devenait,  du  fait  même  de  cette  alliance,  l'oncle  de  l'em- 
pereur. 

A  vrai  dire,   l'oncle  et  le  neveu  n'avaient  eu,  jusqu'à  ce 
jour,  que  de  lointains  rapports.  Pris,   dès  l'âge  de  dix-huit 
ans  par  les  soucis  du  pouvoir  et  mis  en  présence  d'une  situa- 
tion politique  difficile  et  embrouillée,  au  temps  où  l'on  songe 
bien  plus  à  assurer  son  plaisir  que  l'avenir  des  peuples,  le 
jeune  souverain  ne  trouvait  guère  de  loisirs.  En  outre,  comme 
son  tempérament  le  portait  assez  volontiers  vers  les  joies 
immédiates,  il  ne  perdait  point  les  moments  de  répit  que  lui 
laissaient  les  affaires  de  l'Etat,   dans  des  visites  familiales. 
Déjà  on  citait,  à  son  actif,  maintes  intrigues,  toutes  menées  à 
bien,  et  le  jeune  roi,  qui  devait  devenir  un  chasseur  réputé, 
rêvait  surtout  alors  d'inscrire  de  nouvelles  victimes  au  tableau 
de  ses  battues  sentimentales.  Le  duc  Maximilien,  de  son  côté, 
ne  pensait  que  fort  peu  à  quitter  les  environs  de  Munich,  les 
bords  du  lac  de  Starnberg  et  les  forêts  de  Possenhofen  pour  se 
rendre  à  la  cour  de  Vienne,  dont  l'étiquette  intransigeante 
embarrassait  ses  habitudes  de  rustique  simplicité.  Cavalier 
réputé,  chasseur  émérite,  il  vivait,  entouré  de  sa  femme,  de 
quatre  filles  et  de  trois  fils,  dans  une  aisance  presque  médiocre 
et  telle  que  le  train  sans  éclat  de  Possenhofen  n'aurait  pu, 
sans  risques,  se  trouver  dépassé.  Bon  époux  et  bon  père,  le 
chef  de  la  branche  ducale  de  la  maison  de  Wittelsbach,  se  plai- 
sait à  accomplir  de  longues  randonnées  dans  le  pays  de  bois 
et  de  montagnes  qui  était  le  sien,  et  à  faire  donner  de  la  voix, 
en  forêt,  à  ses  meutes  de  chiens  courants.  Aussi  bien,  le  plus 
clair  de  ses  revenus  passait-il  à  l'entretien  de  l'écurie  et  du 
cheniî.  Du  chenil  surtout.  Il  professait,  pour  ses  chiens,  une 
telle  affection  que,   semblable  en  ceci  au  grand  Frédéric, 
—  maïs  en  ceci  seulement  !  —  il  ne  sortait  jamais  sans  une 


FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME  3 

escorte  canine  et  que,  dans  son  cabinet  de  travail,  les  meil- 
leures places,  canapés  et  fauteuils,  se  trouvaient  toujours  occu- 
pées par  ses  compagnons  à  quatre  pattes.  Même,  gravement, 
il  proclamait  que  les  chiens  possédaient  une  âme,  et  que  leur 
connaissance  des  hommes  était  bien  supérieure  à  la  nôtre. 
Aussi  lorsqu'un  nouveau  venu  se  voyait  mal  reçu  par  la 
gent  canine  de  Possenhofen,  devenait-il  vain  qu'il  tentât  de  s'y 
présenter  à  nouveau  :  les  chiens  de  la  résidence  l'avaient 
porté,  par  leurs  abois,  sur  les  mauvaises  pages  du  livre  de  la 
confiance  ducale. 

On  conçoit  dès  lors  l'avertissement  que  la  princesse  Hélène 
venait  de  donner  à  son  impérial  cousin. 

Mais  si,  renversée  dans  son  fauteuil,  les  sourcils  légèrement 
froncés,  la  jeune  fille  semblait  se  soucier  des  propos  qu'elle 
venait  d'échanger  avec  François-Joseph,  on  doit  à  la  vérité  de 
déclarer  qu'ils  n'avaient  pas  apporté  le  moindre  trouble  dans 
les  pensées  du  galant  souverain. 

Il  avançait  sous  bois,  l'allure  dégagée,  le  jarret  souple,  heu- 
reux de  ces  minutes  de  solitude  qu'il  dérobait  à  la  fois  à  la 
politique  et  à  la  famille,  —  lesquelles,  dans  l'occurrence, 
menaçaient  fort,  d'ailleurs,  de  se  mêler. 

Si  François-Joseph,  ce  jour-là,  foulait  le  sol  de  Possenhofen, 
c'est  qu'il  s'y  était  rendu,  —  poussé  par  sa  mère,  qui  avait  pré- 
paré l'entrevue,  de  connivence  avec  sa  sœur,  la  princesse 
Louise,  —  dans  un  but  évident  de  fiançailles.  Et  la  fiancée  pro- 
posée, —  que  l'aventure  intéressait  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
touchait  François-Joseph,  —  n'était  autre  que  la  princesse 
Sophie,  la  pauvre  princesse  navrée  du  conflit  survenu  entre 
son  cousin  et  l'irrascible  Black. 

Ne  voulant  pas  désobliger  sa  mère,  n'ignorant  point,  par 
ailleurs,  qu'il  convient  que  les  souverains,  en  exercice  de 
sceptre,  se  marient  de  bonne  heure  et  selon  les  penchants  du 
cœur...  des  diplomates,  sachant,  enfin,  que  la  diplomatie  ver- 
rait une  union  avec  la  princesse  Sophie,  d'un  œil  favorable,  il 
avait  quitté  Vienne,  à  destination  de  Possenhofen,  pour  y 
demander  la  main  de  sa  cousine.  Même,  il  devait  poser  sa 
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candidature  le  jour  même,  les  affaires  du  gouvernement  le 
rappelant  à  Vienne  le  plus  tôt  possible.  Il  savait  qu'il  était 
venu  pour  cela.  Il  avait  vu  sa  cousine.  Elle  ne  lui  déplaisait 
pas  plus  qu'elle  ne  lui  inspirait  de  tendresse.  Il  accomplissait 
une  formalité  :  il  ne  suivait  point  un  penchant  ;  et  la  future 
impératrice  lui  demeurait  —  si  l'on  peut  dire  —  souveraine- 
ment indifférente. 

Il  réfléchissait  bien  moins  à  ces  choses  qu'il  ne  jouissait  de 
sa  liberté  d'une  heure,  quand  un  jeune  chien  vint  se  jeter 
dans  ses  jambes,  gambadant  et  sautillant,  avec  une  incon- 
testable familiarité.  Aussitôt,  d'un  sentier,  sous  bois,  une 
voix  féminine  montait,  rappelant  l'indiscret  : 

—  Ici,   ici...  Veux-tu  venir  ici  !... 

François-Joseph  s'arrêta  émerveillé  par  la  fraîcheur  de  la 
voix.  Il  le  fut  davantage  encore  quand  il  découvrit  que  la  voix 
appartenait  à  une  jeune  fille  d'une  quinzaine  d'années,  fine, 
souple,  élancée,  d'un  jet  pur  et  très  fier,  grande  fleur  vivante 
arrachée  du  sol  de  la  forêt.  En  voyant  le  jeune  homme,  elle 
s'était  arrêtée  aussi,  toute  droite  dans  sa  robe  blanche.  Elle 
avait  de  beaux  yeux  d'intelligence  et  de  limpidité,  et  ses 
longs  cheveux  blonds,  ôpandus  sur  ses  épaules,  ajoutaient 
de  la  lumière  à  la  lumière  du  jour. 

La  première,  elle  rompit  le  silence  : 

—  Vous  excuserez  Dick,  monsieur... 
François-Joseph  l'interrompit.  Tenant  à  la  main  le  feutre 

mou,  orné  d'une  plume  de  chasse,  qui,  tout  à  l'heure,  lui  cou- 
vrait la  tête,  il  disait,  en  s'avançant  : 

-  N'excusez  point  Dick,  mademoiselle.  Je  connais  les  habi- 
tudes de  la  maison.  Et  je  sais  qu'un  hôte  bien  accueilli  par 
les  chiens  est  toujours  bien  accueilli  par  les  maîtres.  Je  dois 
donc,  à  cet  excellent  animal,  le  plus  passionné  des  remercie- 
ments. 

—  Je  souhaite  volontiers,  monsieur,  que  vous  ne  soyez 
point  déçu. 

—  C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 
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—  Et  je  suis  persuadée  que  mon  père,  suivant  l'exemple  de 
son  chien,  vous  réservera  le  meilleur  accueil. 

Elle  s'inclina,  dans  une  révérence  comique,  et  avec  un  sou- 
rire printanier,  compléta  : 

—  Il  ne  saurait,  d'ailleurs,  en  être  autrement. 

Un  peu  surpris,  François-Joseph  questionnait,  après  un 
moment  : 

—  Mais  alors,  vous  seriez... 

—  Elisabeth-Améhe-Eugénie,  duchesse  en  Bavière,  peur 
vous  servir,  Sire. 

Elle  plongea  à  nouveau  dans  sa  robe  blanche  et  se  prit  à 
rire  franchement. 

François-Joseph,  qui  croyait  avoir  affaire  à  quelque  sui- 
vante de  la  maison  de  son  oncle  et  se  proposait  déjà  de  se 
mettre  en  frais  de  galanterie,  restait  gêné  devant  la  jeune  fille, 
non  point  pour  ce  qu'il  lui  avait  dit,  mais  de  ce  qu'il  avait 
pensé  lui  dire.  C'était  une  gêne,  la  pire  de  toutes,  qui  venait 
de  lui-même  et  d'autant  plus  sensible  que  personne  autre  ne 
la  percevait.  Il  se  rendit  compte,  toutefois,  qu'à  prolonger 
cette  situation  anormale  il  finirait  par  laisser,  sans  en  rien 
dire,  s'extérioriser  une  pensée  qu'il  tenait  à  conserver  secrète. 
Alors,  pour  rompre  le  silence,  et,  du  même  coup,  pour  se 
donner  le  temps  de  réfléchir,  il  dit  simplement  : 

—  Ma  cousine. 

—  Mon  cousin  ? 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main  ? 

Très  jeune,  très  sereine,  un  peu  hautaine,  car  elle  mon- 
trait déjà  infiniment  de  fierté  dans  son  allure,  la  princesse 
Elisabeth  s'approcha,  tendant  sans  réticence,  une  jolie  main 
blanche. 

—  Volontiers...  Voici. 

Un  moment,  François-Joseph  conserva,  dans  la  sienne, 
la  main  de  sa  cousine,  regardant,  pris  par  un  étrange  émoi, 
les  deux  yeux  clairs  de  la  jeune  fille,  les  yeux  purs  et  auto- 
ritaires qui  ne  se  baissèrent  point.  Puis,  ouvrant  son  étreinte, 
il  demanda,  la  voix  changée  : 
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—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  encore  vue  ? 

—  Sans  reproche,  vous  n'en  avez  guère  recherché  l'oc- 
casion. 

—  Je  sais,  au  contraire,  que  je  mérite  des  reproches  et 
que  je  néglige  un  peu  trop  ma  famille.  Mais  ce  n'est  point 
là  ce  que  je  voulais  dire.  Je  vous  demandais  pourquoi  je 
ne  vous  avais  pas  rencontrée,  ce  matin,  à  l'heure  du  déjeuner? 

Les  yeux  d'Elisabeth  se  teintèrent  d'un  peu  de  mélan- 
colie. 

—  Pour  la  môme  raison  qui  vous  empêchera  de  me  ren- 
contrer, ce  soir,  à  l'heure  du  dîner. 

—  Et,  serait-il  indiscret  de  vous  demander  quelle  est  cette 
raison  ? 

Redevenue  rieuse,  la  jeune  princesse  proclama,  avec  une 
humilité  feinte  : 

—  Je  parlerai  si  l'empereur  l'ordonne. 

—  L'empereur  ne  saurait  plus  rien  vous  ordonner,  ma  cou- 
sine, mais  l'ami  vous  en  supplie. 

Il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  vers  un  banc  de  pierre, 
et,  quand  elle  y  fut  assise,  il  prit  place  à  côté  d'elle. 

—  Parlez  maintenant,  dit-il,  je  vous  écoute. 

—  Voilà  ;  il  parait  que  pour  figurer  aux  banquets  de 
famille  je  suis  encore  trop  petite. 

—  Trop  petite?...  Mais  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
voyons,   vous  devez  avoir... 

—  Ne  cherchez  pas,  Sire  :  seize  ans. 

Elisabeth,  très  en  confiance  avec  cet  empereur  de  vingt- 
trois  ans,  vêtu  d'un  costume  tyrolien  et  dépourvu  de  toute 
majesté  impériale,  se  mit  alors  à  parler,  ainsi  qu'il  en  avait 
manifesté  le  désir.  A  travers  les  propos  de  la  jeune  fille,  à 
la  fois  spontanés  et  mesurés,  il  ne  tarda  point  à  démêler 
la  vérité.  Il  s'agissait  pour  le  duc  Maximilien  et  la  duchesse 
Louise  de  marier  l'aînée  des  quatre  filles  :  la  princesse 
Sophie.  Et  comme  c'était  cette  princesse  de  vingt  et  un  ans 
qu'on  lui  destinait,  on  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  faire 
intervenir,  dans  le  paysage  espéré  des  fiançailles,   les  che- 
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veux  d'or  et  les  yeux  en  fleurs  de  la  princesse  Printemps. 
Et  les  fleurs  des  jolis  yeux  clairs  grisaient  davantage,  de 
leur  parfum,  à  mesure  qu'elles  s'ouvraient,  le  cœur  en  fête 
du  jeune  souverain,  et  les  cheveux  d'or  pâle  mettaient,  autour 
du  fin  visage  de  la  princesse,  une  si  douce  lumière  que 
lien  ne  lui  paraissait  plus  désirable  que  d'en  conserver  indé- 
finiment le  reflet. 

Elle  parlait  toujours.  Il  ne  percevait  plus  que  la  musique 
de  la  voix,  sans  comprendre,  à  présent,  le  sens  exact  des 
mots. 

Pourtant,  il  s'éveilla  de  son  rêve  pour  entendre  Elisabeth 
déclarer,  en  manière  de  péroraison  : 

—  Et  voilà  pourquoi,  Sire,  Votre  Majesté  ne  me  verra 
pas  plus  ce  soir,  à  la  table  familiale,  qu'Elle  ne  m'y  a  vue 
ce  matin. 

Elle  s'était  levée  et,  pour  la  troisième  fois,  tout  enjouée, 
plongeait  dans  sa  robe  blanche,  prête  à  prendre  congé. 

François-Joseph  la  retint. 

Dissimulant  à  merveille  le  trouble  qui  s'était  emparé  de 
lui,  il  appliquait  à  présent  à  un  débat  sentimental  les  pro- 
cédés habituels  aux  débats  diplomatiques.  Il  avait  compris, 
dès  le  début,  le  tempérament  autoritaire  et  mal  discipliné 
de  la  jeune  fille,  et,  non  sans  prudence,  car  il  l'avait  décou- 
verte, du  même  coup,  supérieurement  intelligente  et  cul- 
tivée, il  s'employait  à  la  mettre  en  rébellion  contre  l'ordre 
paternel  qui  la  confinait  dans  sa  chambre,  alors  que  sa 
sœur  aînée  figurait  aux  réceptions  du  château.  Il  lui  expli- 
quait qu'elle  n'était  plus  une  enfant,  comme  on  tentait  de 
le  lui  faire  croire,  et  sans  la  pousser  ouvertement  à  la  révolte, 
se  proposait  comme  intermédiaire  pour  obtenir  la  cessation 
de  ce  régime...  ceUulaire.  Et  comme  de  la  joie  brillait  au 
fond  do  la  corolle  lumineuse  des  yeux,  François-Joseph  se 
levait,  se  frappait  le  front  d'un  geste  infiniment  naturel,  et 
s'écriait   : 

—  J'ai  une  idée. 
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—  Voyons  l'idée  !... 

—  Ecoutez. 

Il  prenait  sa  cousine  par  le  bras  et,  tout  en  se  dirigeant 
à  petits  pas  vers  le  château,  lui  expliquait  son  plan.  Elle 
allait  monter  dans  sa  chambre,  y  revêtir  une  toilette  de  cir- 
constance, et,  à  l'heure  où  l'on  devait  se  mettre  à  table, 
elle  descendrait  sur  la  terrasse  qui  voyait  se  réunir  la  famille 
avant  les  repas. 

—  Et  c'est  là  tout  votre  plan  ? 

—  Ne  vous  occupez  pas  du  reste.  J'en  fais  mon  affaire. 

—  Mais  je  serai  grondée... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  j'en  fais  mon  affaire.  Pensez- 
vous  que  je  voudrais  vous  causer  de  la  peine  ? 

— ■  Non,   mais... 

Elle  ne  demandait  qu'à  être  convaincue.  Aussi,  sur  une 
dernière  insistance  de  son  cousin,  déclara-t-elle  : 

—  J'agirai  donc  comme  l'ordonne  Votre  Majesté. 

Il  abandonna  le  bras  de  la  jeune  fille,  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres  et  murmura  : 

—  A  tout  à  l'heure  ? 

—  A  tout  à  l'heure. 

Et  la  blanche  silhouette  s'enfuit,  légère,  sous  les  sapins 
moroses,  dans  la  direction  du  château. 

François-Joseph,  qui  n'avait  encore  ressenti  que  les  mor- 
sures légères  du  caprice,  éprouvait  une  impression  toute 
nouvelle  et  se  sentait,  délicieusement,  atteint  jusqu'au 
cœur.  Point  différent  des  autres  hommes,  l'empereur,  pareil, 
devant  l'amour,  au  pâtre  qui  garde  ses  troupeaux  dans  la 
montagne,  éprouvait  un  besoin  d'expansion  angoissant  et 
délicieux.  Et,  seul,  dans  le  grand  parc,  il  se  surprit,  les 
larmes  aux  yeux,  à  chanter  comme  un  enfant. 

Tandis  que  le  jeune  souverain  contait  son  amour  tout 
neuf  aux  sapins  du  parc,  la  princesse  Elisabeth,  remontée 
dans  ses  appartements,  se  parait  de  ses  plus  beaux  atours. 
Sa  dame  d'honneur  la  surprit  au  cours  de  cette  occupation, 
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et  s'en  étonna.  Franchement,  car  elle  ignorait  l'art  de  men- 
tir, la  jeune  fille  dit  la  vérité  :  elle  s'habillait  pour  descendre 
au  dîner  offert  en  l'honneur  de  son  cousin,  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph. Effarement  de  la  dame  d'honneur,  qui  jette  les 
bras  au  ciel.  Que  va-t-il  arriver  ?  Le  duc  a  grand  souci  de 
son  autorité.  Aurait-il  permis,  par  hasard,  à  la  princesse 
Elisabeth  d'assister  au  repas  ?  Cette  fois  encore,  Elisabeth 
dit  la  vérité.  Son  père  n'a  point  permis  qu'elle  prenne  part 
aux  agapes.  La  pauvre  dame  d'honneur  supplie,  conjure. 
Rien  n'y  fait.  La  décision  d'Elisabeth  est  prise,  et,  par  consé- 
quent, —  la  dame  d'honneur  le  sait,  —  bien  prise.  Tandis 
que  la  discussion  se  poursuit,  l'heure  du  dîner  arrive.  Eli- 
sabeth sort  de  ses  appartements,  poursuivie  par  la  dame 
d'honneur,  toute  répandue  en  lamentations  effrayées.  Par 
hasard,  sur  le  chemin  des  deux  femmes,  l'empereur  surgit. 
Galamment,  il  offre  le  bras  à  sa  cousine  et  la  conduit  sur 
la  terrasse  où  la  famille  et  les  invités  sont  réunis. 

Ce  fut,  on  l'imagine,  un  coup  de  théâtre.  Le  duc  s'était 
levé,  le  front  embrumé  d'un  nuage  de  colère.  François- 
Joseph  détourna  les  effets  immédiats  de  l'orage,  en  pre- 
nant, comme  il  l'avait  dit,  1'  «  affaire  »  à  son  compte,  et, 
faisant  contre  fortune  bon  cœur,  le  duc  accepta  la  présence 
de  sa  fille  cadette  aux  côtés  de  sa  fille  aînée. 

L'histoire  ne  nous  dit  pas  si  le  dîner  fut  gai,  mais  on  peut 
imaginer,  sans  crainte  de  se  tromper,  qu'il  fut  plutôt  con- 
traint. La  chronique,  muette  sur  ce  point,  nous  rapporte,  en 
revanche,  ce  qui  se  passa  dans  la  suite. 

A  l'issue  du  repas,  l'empereur  s'arrangea  pour  se  trouver 

seul  avec  son  oncle,  dans  le  cabinet-chenil  de  celui-ci.  En 

présence  des  chiens  seuls,   le  dialogue  suivant  s'engagea, 

dialogue  dont  il  est  plus  sûr  de  garantir  le  fond  que  la 
forme  : 

—  Mon  oncle,  disait  l'empereur,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  la  main,  non  point  de  ma  cousine  Sophie,  mais 
bien  de  ma  cousine  Elisabeth. 


12  FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME 

—  Mon  neveu,  répondait  le  duc,  c'est  absolument  impos- 
sible. 

—  Vous  refusez  ? 

—  Catégoriquement. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ma  fille  Elisabeth  est  trop  jeune. 

—  J'attendrai. 

—  Et  puis...  parce  que  ce  serait  faire  affront  à  ma  fille 
Sophie. 

—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  affront  puisqu'il  n'y  a  pas  eu 
demande. 

—  N'importe,  je  refuse. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Eh  bien,  dans  ces  conditions,  je  n'épouserai  donc 
ni  l'une,  ni  l'autre. 

Le  lendemain  matin,  l'empereur  quittait  le  château  de 
Possenhoffen,  en  Bavière,  pas  plus  fiancé  que  lorsque,  la 
veille,  il  y  entrait. 


Trois  mois  plus  tard,  le  18  août,  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  l'empereur  François-Joseph,  Ischl,  où  le  sou- 
verain résidait  alors,  était  en  fête.  On  avait  invité,  à  la  villa 
impériale,  maints  puissants  de  la  terre,  et,  notamment,  le 
grand-duc  Maximilien  en  Bavière,  la  duchesse  Louise,  leurs 
trois  fils  et  leurs  quatre  filles.  Comme  chaque  année,  la 
famille  impériale  se  rendit  à  l'office  du  matin.  L'église  d'Ischl 
était  bondée  de  fidèles  quand  le  cortège  fit  son  entrée.  De 
fidèles  ?  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'elle  était  remplie  de 
curieux,  car  le  bruit  de  l'histoire  de  Possenhoffen  s'était 
répandu"  depuis  le  mois  de  mai,  et  la  présence  à  Ischl  de 
l'oncle  de  l'empereur  et  surtout  de  deux  de  ses  filles,  Sophie 
et  Elisabeth,  piquait  au  plus  haut  point  la  curiosité  de  l'aris- 
tocratique assistance.  Les  murmures  qui.  avant  l'entrée  du 
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cortège  impérial,  se  heurtaient  aux  piliers  de  la  nef,  sans 
souci  de  la  sainteté  du  lieu,  cessèrent  brusquement  dès 
que  l'empereur  franchit  le  seuil  de  l'église.  Tous  les  yeux 
se  braquèrent  sur  la  princesse  Elisabeth  et  sur  sa  sœur 
aînée.  A  la  grande  surprise  de  l'assistance,  la  mère  de  Fran- 
çois-Joseph s'effaça  pour  laisser  passer  devant  elle  Elisa- 
beth, la  blonde  Elisabeth,  dont  la  chevelure  dorée  mettait 
de  la  lumière  dans  L'ombre,  chaude  d'encens,  de  l'église 
d'Ischl  comme  ils  en  mettaient,  trois  mois  auparavant,  dans 
l'ombre  froide  des  sapinières  de  Possenhoffen. 

L'office  se  déroula  suivant  le  rite  coutumier.  Mais,  au 
moment  de  la  bénédiction,  on  aperçut,  —  ce  qui  n'était 
point  prévu  au  rituel,  —  l'empereur  qui  se  levait  de  son 
prie-Dieu,  prenait  sa  cousine  Elisabeth  par  la  main  et 
s'avançait,  avec  la  jolie  fille,  vers  l'autel.  Puis,  comme  on 
aurait  découvert,  à  ce  moment,  le  frôlement,  dans  l'air,  des 
ailes  d'un  papillon,  on  entendit  distinctement  les  paroles 
suivantes  prononcées  d'une  voix  forte,  par  l'empereur,  à 
l'adresse  du  prêtre-officiant    : 

—  Mon  père,  voici  ma  fiancée,  bénissez-nous. 

En  sortant  de  l'église,  l'empereur  se  tourna  vers  son  aide 
de  camp,  le  colonel  O'Donnel,  qui,  quelques  mois  aupa- 
ravant, l'avait  empêché  de  tomber  sous  les  coups  d'un 
assassin.  Il  lui  fit  signe  d'approcher,  et  tout  en  serrant  dou- 
cement contre  sa  poitrine  le  bras  de  sa  blonde  fiancée  aux 
yeux  en  fleurs,  il  dit,  de  façon  à  n'être  compris  que  du  colo- 
nel et  de  la  jeune  fille  : 

—  Colonel,  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  il  y  a  quelques 
mois.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  en  remercier,  à  nou- 
veau, car  jamais  je  n'avais  reconnu  autant  qu'aujourd'hui 
quel  service  vous  m'avez  rendu. 

Ainsi  furent  conclues,  le  18  août  1854,  les  fiançailles  poé- 
tiques de  l'empereur  François-Joseph  et  de  la  jolie  prin- 
cesse Elisabeth. 

Elisabeth  justifiait  ainsi  une  partie  de  la  prédiction  d'une 
tzigane   qui  lui  avait  déclaré,   à  Possenhoffen,   longtemps 
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auparavant,  qu'elle  ceindrait  une  double  couronne  :  la  cou- 
ronne d'impératrice  et  la  couronne  de  martyre. 

François-Joseph,  lui,  justifiait  la  réponse  qu'il  avait  faite 
à  sa  cousine  Sophie,  sur  la  terrasse  du  château  ducal.  Il 
avait  vaincu  l'hostilité  du  chien  grincheux  de  Possenhof- 
fen... 


CHAPITRE  II 


l'éducation   d'un   prince 


Ce  n'est  point  égale  dans  son  sourire  que  la  jeunesse 
avait  passé  pour  François-Joseph,  et,  bien  qu'il  convienne 
de  faire  la  part  de  l'enthousiasme  sentimental  du  moment, 
on  peut  considérer  que  l'empereur  n'était  pas  fort  éloigné 
de  la  vérité  quand  il  déclarait  au  colonel  O'Donnel,  que 
jamais,  jusqu'à  l'heure  de  ses  fiançailles  avec  Elisabeth,  il 
n'avait  aussi  bien  apprécié  l'existence. 

Né  le  18  août  1830,  à  Schœnbrunn,  de  l'archiduc  François- 
Charles,  —  second  fils  de  l'empereur  François  Ier,  —  et  de  l'ar- 
chiduchesse Sophie,  —  fille  du  roi  Maximilien-Joseph  de 
Bavière,  —  il  fut,  dès  le  début  de  la  vie,  destiné  au  trône. 
Le  premier  fils  de  François  Ier,  l'archiduc  Ferdinand,  n'avait 
pas  obtenu  de  descendance  de  son  mariage  avec  la  prin- 
cesse Marie-Anne,  troisième  fille  de  Victor-Emmanuel  Ier, 
roi  de  Sardaigne,  et,  après  François-Charles,  c'est  au  fils  de 
celui-ci,  l'archiduc  François-Joseph,  que  devait  revenir  la 
couronne  impériale  et  royale  d'Autriche-Hongrie. 

L'enfant  fut  donc  élevé  à  l'ombre  lourde  du  sceptre  que 
l'avenir  devait  mettre  entre  ses  mains,  et  toute  l'éducation 
qu'on  lui  donna  tendit  uniquement  vers  ce  but.  A  une 
époque  où  les  autres  petits,  fussent-ils  princes,  emploient 
leurs  loisirs  à  jouer  aux  billes  ou  au  cheval  fondu,  le 
petit  François-Joseph   n'entendit  parler  que   de   ses   droits 
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et  de  ses  devoirs  de  pasteur  de  peuple.  A  cet  ennui  pesant, 
un  autre  ennui,  venu  de  la  conformation  même  de  son  cer- 
veau, devait  venir  s'ajouter,  pour  le  petit  prince.  L'éduca- 
tion impériale  austro-hongroise  se  divise  nettement  en  deux 
parties  principales  :  l'éducation  militaire,  qui  ravissait  l'en- 
fant, mais  qu'il  ne  devait  pratiquer  sérieusement  que  plus 
tard,  et  l'éducation  philologique,  qu'il  haïssait,  et  qu'on  lui 
imposa  dès  qu'il  put  parler.  Gouvernant  un  pays  où  se 
côtoient,  se  pénèlrent  et  s'enchevêtrent  une  douzaine  de 
langues  et  d'idiomes,  on  exige  du  souverain  qu'il  puisse 
s'exprimer  correctement,  quand  il  le  faut,  dans  chacun  de 
ces  dialectes.  C'est  ainsi  que,  en  dehors  de  l'allemand,  du 
français  et  de  l'anglais,  qu'on  tenta  de  lui  apprendre  simul- 
tanément, le  petit  François-Joseph  se  vit  implanter  dans 
l'esprit,  —  et  nous  ne  citons,  ici,  que  les  principaux  idiomes, 
—  l'italien,  le  hongrois,  le  tchèque,  le  polonais,  le  ruthène, 
le  croate  et  le  serbe  !...  Pour  quiconque,  ce  serait  beau- 
coup. Pour  François-Joseph,  ce  fut  infiniment  trop.  Par 
une  malchance  particulière,  le  pauvre  François-Joseph  était 
aussi  mal  doué  que  possible  pour  la  philologie,  et,  bien 
que  cela  ne  servît  à  rien,  on  ne  renonça  point,  —  surtout 
sa  mère,  femme  hautaine,  ambitieuse  et  férocement  auto- 
ritaire —  à  faire  de  l'enfant,  hostile  à  la  compréhension  des 
langues,  un  parfait  polyglotte.  Tâche  ingrate  et  vaine  pour 
les  professeurs,  qui  subirent  les  effets  de  la  méchante 
humeur  de  l'archiduchesse  Sophie,  puisque  François-Joseph, 
malgré  douceurs  ou  pensums,  ne  parvint  jamais  à  parler 
correctement  que  l'allemand  et  le  français.  L'anglais  même 
ne  s'insinua  qu'imparfaitement  dans  ses  circonvolutions 
cérébrales.  A  ce  sujet,  on  a  conservé  à  Vienne  le  souvenir 
de  son  discours  à  Edouard  VII,  en  1903.  Le  souverain  bri- 
tannique était  venu  visiter  le  vieil  empereur,  dans  la  capi- 
tale autrichienne.  Lors  du  grand  dîner  officiel,  repas  où 
devaient  être  échangés  les  discours,  —  les  fameux  discours 
que  toute  l'assistance  écoute,  debout,  —  Edouard  VII  se 
leva  et  prononça  son  toast  en  allemand.  Le  toast  du  roi 
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d'Angleterre  achevé,  l'empereur  d'Autriche  prononça  le  sien... 
en  français.  Les  gazetiers  composèrent,  sur  ce  thème, 
maintes  chroniques,  où  il  était  dit,  notamment,  que  Fran- 
çois-Joseph, pur  gardien  de  la  tradition,  était  revenu  à  la 
langue  diplomatique,  La  vérité  est  infiniment  plus  simple  : 
le  vieil  empereur,  malgré  qu'on  lui  eût  seriné  pendant  des 
années,  des  années  et  encore  des  années,  la  grammaire 
anglaise  eût  été  nettement  incapable  de  proférer  dix  paroles 
suivies  dans  la  langue  de  Shakespeare. 

En  cette  aventure,  l'insuffisance  linguistique  de  François- 
Joseph  ne  comportait  guère  de  gravité.  Il  est  des  cas,  en 
revanche,  où  celte  faiblesse  lui  devint  préjudiciable.  On  peut 
dire  que  l'une  des  causes  —  une  des  causes  seulement  — 
de  l'hostilité  des  Hongrois  pour  la  personne  du  souverain 
réside  dans  sa  méconnaissance  de  leur  langue.  Le  premier 
heurt,  qui  fut  sérieux  et  définitif,  remonte  à  une  époque 
fort  lointaine. 

C'était  au  temps  où,  tout  jeune  monarque,  François- 
Joseph  visitait  ses  Etals.  Il  faisait  son  premier  voyage  à 
Budapest,  voyage  officiel  s'il  en  fût  et  accompagné  de  toutes 
les  pompes  ordinaires  et  extraordinaires  qui  encombrent 
ces  sortes  de  déplacements.  Au  programme  se  trouvaient 
inscrites,  notamment,  l'inspection  d'une  école  militaire  et  la 
visite  d'un  établissement  hospitalier.  Naturellement  il  devait 
prononcer,  ici  et  Là,  des  allocutions,  et,  non  moins  naturel- 
lement, car  on  ne  pouvait  imaginer  à  Budapest  que  le  sou- 
verain ignorât,  officiellement  au  moins,  la  langue  nationale, 
il  fallait  qu'il  les  prononçât  en  hongrois.  Gomme  il  ne 
connaissait  pas  le  moindre  mot  de  hongrois  et  que,  pour 
éviter  de  soulever  les  susceptibilités  du  pays,  il  convenait 
qu'il  dît  ses  discours  et  ne  les  lût  point,  les  Talma  de  ce 
Napoléon  lui  avaient  appris,  par  cœur,  deux  petits  discours 
en  y  joignant,  dans  le  ton  comme  dans  le  geste,  la  façon  de 
s'en  servir.  On  avait  répété.  Tout  allait  pour  le  mieux. 
L'heure  solennelle  sonna.  On  commença  la  tournée  par 
l'école  militaire.  L'empereur,  après  avoir  souri  aux  discours 
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d'usage,  dont  il  ne  comprenait  pas  la  première  syllabe,  répon- 
dit à  tous  les  compliments  qu'il  venait  de  récolter.  Au  lieu  de 
voir  s'épanouir  les  visages,  il  les  vit  se  rembrunir,  tandis 
que  la  stupeur  se  peignait  sur  les  traits  de  ses  courtisans. 
A  l'hôpital,  même  aspect,  même  gêne,  même  froideur.  L'em- 
pereur, dans  un  hongrois  très  suffisamment  pur,  souligné 
par  la  mimique  convenable,  avait  loué,  à  l'école  militaire, 
l'excellence  des  soins  donnés  aux  malades,  et,  à  l'hôpital, 
la  perfection  des  mouvements  militaires  exécutés  devant 
lui  1  François-Joseph  venait  de  faire  maldonne  !... 

Les  Hongrois  lui  en  ont  toujours  voulu  de  cette  involon- 
taire mystification. 

Quant  à  lui,  si  ce  volume  lui  tombe  sous  les  yeux,  c'est 
peut-être  ici  qu'il  apprendra  sa  lointaine  méprise,  attendu 
que  jamais,  dans  son  entourage,  personne  n'eut  l'audace 
de  la  lui  révéler.  On  aurait  pu,  tout  de  suite,  le  jour  même, 
l'arrêter  et  empêcher,  par  un  mot,  qu'il)  ne  poursuivît  sa  bévue. 
Nul  ne  le  tenta,  parmi  les  courtisans.  Et,  il  faut  bien  le 
dire,  la  faute  en  est  moins  à  la  méprisable  courtisanerie  qu'à 
l'empereur  en  personne,  dont  l'orgueil,  la  morgue  et  l'entê- 
tement furent  tels  que  jamais  il  n'admit  que  Sa  Majesté  apos- 
tolique, dans  quelque  circonstance  que  ce  fût,  se  montrât 
susceptible  d'erreur. 

Tous  les  efforts  dépensés  pour  rendre  François-Joseph  poly- 
glotte n'atteignirent  donc  qu'un  but,  mais,  là,  du  moins, 
firent-ils  mouche  :  ce  fut  d'empoisonner  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse du  futur  empereur. 

Dans  l'autre  partie  de  son  éducation,  —  le  programme  mili- 
taire, —  il  trouva,  en  revanche,  de  sérieuses  compensations. 
Depuis  des  siècles,  de  père  en  fils,  d'oncle  à  neveu,  de  cousin 
à  cousin,  les  Habsbourg  se  transmettaient  les  principes  d'un 
intransigeant  amour  pour  toutes  les  choses  de  l'armée.  On  ne 
peut  point  dire,  évidemment,  que  le  poupon  archiducal  avait 
sucé  ces  principes  militaristes  dans  le  lait  de  sa  nourrice,  — 
encore  que  l'on  n'ignore  point  combien  les  nourrices  sont 
pou  sévères  aux  troupiers,  —  mais  on  peut  affirmer  que,  dès 
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le  plus  jeune  âge,  le  bébé  fut  initié  aux  joies  du  métier  des 
armes  par  son  grand-père,  le  vieil  empereur  François  Ier,  père 
de  Marie-Louise  et  beau-père  de  Napoléon.  Les  premières 
paroles  qu'il  prononça  ne  furent  point  les  mots  habituels  aux 
tout  petits  :  ce  fuient  des  commandements  militaires.  On 
m'affirmerait  aujourd'hui  que,  avec  du  lait  aux  commissures 
des  lèvres,  François-Joseph,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  à 
trois  pièces,  cria  :  «  Portez  armes  !...  »  avant  de  murmurer  : 
«  Papa  »,  que  je  n'en  serais  nullement  surpris.  A  l'âge  de 
quatre  ans,  instruit  de  ceci  par  son  grand-père,  dont  il  ne 
quittait  guère  le  cabinet  de  travail,  l'enfant  connaissait,  par 
cœur,  tous  les  commandements  alors  en  usage  dans  l'armée 
austro-hongroise  et  manœuvrait  comme  un  kaiserlick.  Dehors, 
quand  il  rencontrait  un  soldat,  il  s'arrêtait  et  voulait  «  jouer 
avec  »,  comme  il  jouait  avec  le  sabre  impérial  dans  le  cabinet 
de  François  Ier. 

Chaque  jour,  quand,  entre  une  leçon  de  langues  étrangères 
et  une  leçon  militaire,  le  tout  petit  sortait,  par  les  rues  de 
Vienne,  dans  le  parc  de  Schœnbrunn  ou  dans  le  jardin  du 
château  de  Laxenburg,  en  tenant  la  main  de  son  aïeul,  il  ne 
cessait  de  questionner  celui-ci  sur  tous  les  militaires  qu'il 
rencontrait.  Une  fois,  c'était  à  Schœnbrunn,  il  aperçut  un 
soldat  en  faction  près  d'une  porte  du  château.  Il  quitta  la 
main  de  son  grand-père,  s'approcha  du  factionnaire  et  se  fit 
rendre  les  honneurs.  Il  fut  si  joyeux  de  cette  manifestation 
de  respect  militaire  adressée  à  sa  minuscule  personne,  qu'il 
revint  en  gambadant  vers  son  grand-père  et  lui  demanda 
quelque  argent  pour  le  remettre  au  soldat.  Le  vieil  empe- 
reur, qui  ne  savait  rien  refuser  à  son  petit-fils,  fit  ce  que 
l'enfant  lui  demandait.  François-Joseph,  trottant  menu,  rejoi- 
gnit le  factionnaire,  et  lui  tendant  la  monnaie  : 

—  Tiens,  prends  !  dit-il. 

Le  règlement  est  formel.  Un  soldat,  sous  les  armes,  ne  doit 
jamais  rien  accepter.  De  plus,  l'empereur  en  personne  était 
là.  Toujours  portant  les  armes,  le  militaire  ne  bougea  pas. 
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Interloqué,  dépité,  si  dépité  même  qu'il  en  avait  les  larmes 
aux  yeux,  l'enfant  frappa  du  pied,  en  affirmant  : 

—  Je  veux  que  tu  prennes. 

Même  immobilité  du  soldat,  même  silence. 

François-Joseph  se  retourna  vers  François  Ier.  L'empereur 
du  jour  —  jovial  et  si  bon  enfant  qu'il  ne  redoutait  pas  de 
plaisanter  grossièrement,  en  argot  viennois,  avec  les  gens  du 
bas  peuple  —  riait  de  la  déconvenue  de  l'empereur  de  demain. 
Le  petit  archiduc  revint  à  nouveau  vers  son  aïeul,  et,  tout 
pâle  de  colère,  car  on  osait  résister  à  sa  petite  volonté,  répéta, 
les  dents  serrées  : 

—  Je  veux  qu'il  prenne... 

■  L'empereur,  alors,  en  compagnie  de  son  petit-fils,  s'avança 
vers  le  soldat  et  haussant  l'enfant  au  niveau  du  sac  à  car- 
touches du  factionnaire  introduisit,  dans  le  sac,  la  main  du 
petit,  qui  laissa  son  offrande.  Cette  anecdote,  qui  témoigne,  à 
la  fois,  du  grand  amour  de  l'enfant  pour  les  militaires,  de 
son  tempérament  autoritaire  et  de  la  faiblesse  de  François  Ier 
pour  son  petit-fils,  ne  fut  point  désavantageuse,  bien  au  con- 
traire, quant  au  soldat.  Le  vieux  monarque,  simple  et  fami- 
lier, lia  conversation  avec  le  factionnaire.  Il  apprit  ainsi  que 
ce  soldat  modèle  était  fils  d'une  paysanne  veuve  et  pauvre,  et 
qui,  misérable,  presque  impotente,  se  lamentait  d'être  seule. 
Et  l'empereur  remit  au  soldat  une  somme  suffisante  pour  se 
racheter  —  on  en  avait  la  possibilité  alors  —  du  service  mili- 
taire. 

Un  autre  jour  le  petit  prince  se  promenait  —  il  avait  alors 
quatre  ans  —  dans  les  vastes  couloirs  du  palais  impérial  de 
Vienne  :  la  Hofburg.  Brusquement,  au  détour  d'une  galerie, 
il  se  trouva  en  présence  de  deux  superbes  gardes  hongrois, 
lesquels,  militairement,  le  saluèrent.  Séduit  par  l'uniforme, 
très  brillant,  des  Hongrois,  séduit  davantage  par  le  salut  des 
deux  hommes,  l'enfant  se  planta  devant  eux  et,  prenant  sa 
petite  voix  de  commandement,  petite  voix  qu'il  enflait  de  son 
mieux,  il  leur  fit  exécuter  divers  mouvements. 
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Puis,  les  ayant  mis  au  repos,  il  s'approcha  du  plus  grand 
et  lui  dit,  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Donne-moi  ton  sabre  et  ton  porte-épée. 

L'autre,  pourtant,  hésitait,  consultant  son  compagnon  du 
regard.  Même  il  protesta  : 

—  Mais,  Monseigneur... 

François-Joseph,  brutalement,  lui  coupa  la  parole,  et,  selon 
sa  coutume,  frappant  du  pied,  répéta  : 

—  Donne.  Je  te  dis  de  donner. 

Le  malheureux  Hongrois  s'exécuta.  L'enfant  glissa  le  four- 
reau entre  ses  petites  jambes,  se  servit  du  porte-épée  comme 
de  rênes,  et  cavalcadant,  telle  une  sorcière  se  rendant  au  sab- 
bat sur  un  manche  à  balai,  il  partit  à  fond  de  train,  heurtant 
le  fourreau  à  toutes  les  dalles  et  à  tous  les  angles  de  murailles, 
à  travers  les  couloirs  sonores  de  la  Hofburg.  Combien  de 
temps  dura  cette  chevauchée  ?  L'histoire  ne  le  mentionne 
point.  Toujours  est-il  que  lorsqu'il  rapporta  le  sabre  et  le 
porte-épée  au  Hongrois,  le  porte-épée  était  en  lambeaux  et  le 
fourreau  terriblement  cabossé.  Piteux,  le  pauvre  diable  regar- 
dait son  arme.  Il  murmura  : 

—  Eh  bien,  je  suis  sûr  d'être  puni,  quand  mon  comman- 
dant va  voir  mon  sabre. 

—  Tu  lui  diras  que  c'est  l'archiduc  François-Joseph  qui  a 
fait  ça. 

—  Vous  feriez  bien  mieux,  dit  le  Hongrois  enhardi,  de  dire 
à  votre  père  de  m'en  payer  un  autre. 

L'enfant  toisa  l'insolent  et,  avec  hauteur,  répliqua  : 

—  C'est  moi  qui  t'en  paierai  un  quand  je  serai  empereur. 
Et  il  s'éloigna,  —  majestueusement. 

Un  an  plus  tard,  le  vieil  empereur,  François1  Ier,  mourait. 
La  couronne  passait  à  Ferdinand  et  le  petit  François-Joseph, 
de  son  côté,  passait  sous  la  tutelle  absolue  de  son  père  et  de 
sa  mère.  De  sa  mère  surtout.  L'archiduc  François-Charles 
était,  en  somme,  un  bon  bourgeois,  paisible,  égoïste  et  qui 
réclamait  avant  tout  qu'on  ne  troublât  point  sa  tranquillité. 
Aussi,  pour  vivre  en  paix  dans  son  ménage,  et,  aussi,  pour 
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ne  point  se  créer  de  préoccupations,  laissa-t-il  volontiers  l'ar- 
chiduchesse Sophie,  sa  femme,  s'occuper  de  l'éducation  du 
futur  empereur.  Finis  dès  lors  les  jeux  militaires  dans  le 
cabinet  impérial,  les  promenades  dans  le  jardin  de  Laxenburg 
et  les  chevauchées  dans  les  couloirs  de  la  Hofburg  !...  Fini  de 
rire  !...  L'enfant  fut  placé,  par  sa  mère,  sous  la  direction  d'une 
femme  sévère,  la  comtesse  de  Sturmfeld,  et  d'un  rude  soldat, 
le  colonel  de  Hauslab,  lequel  lui  rendit  moins  aimable  jus- 
qu'à l'instruction  militaire.  Le  futur  souverain  eut  quatre 
compagnons  d'études  :  les  comtes  Marc  et  Charles  Bombelles, 
d'origine  portugaise  ;  un  Italien,  François  de  Coronini  et  le 
comte  Taaffe.  Le  père  des  deux  premiers  devait  exercer  une 
grosse  influence  sur  François-Joseph,  car,  peu  après,  c'est  lui, 
le  comte  Henri  Bombelles,  qui  devenait  le  gouverneur  du 
jeune  prince.  Le  frère  d'Henri  Bombelles,  —  notons-le  en  pas- 
sant —  Charles  Rénier  avait  épousé  Marie-Louise  en  secret, 
après  la  chute  des  aigles  impériales  de  France.  Le  comte 
Taaffe  fut,  plus  tard,  et  pendant  de  longues  années,  président 
du  conseil  des  ministres  austro-hongrois  et  s'employa,  du 
mieux  qu'il  put,  —  et  la  tâche  allait  sans  difficultés,  —  à  main- 
tenir dans  la  plus  étroite  des  réactions  l'esprit  de  son  sou- 
verain et  ami.  Seul,  François  de  Coronini  se  sépara,  plus 
tard,  de  François-Joseph  et  se  jeta  si  bien  dans  l'opposition 
qu'il  devint  le  chef  des  libéraux  au  Parlement  autrichien, 
parti  pour  lequel  François-Joseph  manifesta  toujours  une  anti- 
pathie fort  marquée. 

De  cinq  à  treize  ans,  la  vie  de  François-Joseph  apparaît 
uniforme  et  grise,  partagée  entre  les  leçons  de  linguistique 
données  par  la  comtesse  de  Sturmfeld,  et  les  leçons  d'art  mili- 
taire, fournies  par  le  colonel  baron  de  Hauslab.  C'est  l'ennui, 
l'ennui  lourd  et  fermé,  qui  donnera,  plus  tard,  au  jeune 
homme  et  à  l'homme  mûr  un  besoin  passionné  de  liberté, 
un  besoin  tel  qu'il  ne  s'apercevra  même  point  que,  par  là,  il 
cause,  autour  de  lui,  d'abominables  souffrances  et  provoque 
le  plus  désastreux  des  drames  intimes.  Pas  de  tendresse  dans 
sa  jeune  existence  :  un  père  indifférent,  une  mère  ambitieuse. 
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Il  ignorera  la  joie  des  franches  caresses  et  ne  rencontrera 
qu'un  sentiment  sincère  :  l'amitié  du  comte  Taaffe,  amitié 
qui,  dans  l'avenir,  à  raison  des  sentiments  farouchement  con- 
servateurs du  comte,  devait  lui  devenir  si  préjudiciable. 

Quand  François-Joseph  atteignit  l'âge  de  treize  ans,  son 
éducation  et  son  instruction  furent  entièrement  remises,  par 
sa  mère,  entre  les  mains  du  comte  Henri  Bombelles. 

Celui-là  fut,  certes,  dans  sa  personne  et  dans  celle  de  son 
fils,  Charles,  le  plus  mauvais  génie  des  Habsbourg  et  de  l'Au- 
triche-Hongrie,  pendant  toute  la  seconde  moitié  —  et  davan- 
tage —  du  xixe  siècle. 

Homme  sans  caractère,  sans  principes,  sans  conviction  et 
sans  morale,  seulement  hypocrite  et  retors,  et  entièrement 
dans  la  main  des  jésuites,  qui  dirigeaient  aussi  la  conduite 
de  l'archiduchesse  Sophie,  le  comte  Henri  Bombelles  aura  été 
l'une  des  causes  principales,  ou  plutôt  la  cause  principale, 
des  graves  défauts  de  caractère  et  de  volonté  qui  devaient, 
dans  l'avenir,  faire  de  François-Joseph  l'un  des  hommes  les 
plus  malheureux  du  monde,  et  de  l'impératrice  Elisabeth  une 
véritable  martyre. 

Un  goût  très  vif  pour  les  joies  sensuelles  —  les  joies  de  l'es- 
prit et  du  cœur  ayant  mal  accompagné  ses  jeunes  années,  — 
se  manifesta  de  très  bonne  heure  chez  François-Joseph,  et 
dans  des  proportions  aussi  dangereuses  qu'inusitées.  Au  lieu 
de  réfréner  ce  goût  épuisant,  et  sans  aucune  délicatesse  dans 
ses  manifestations,  le  comte  Henri  Bombelles,  au  contraire, 
s'employa  à  favoriser  les  aventures  de  troisième  ordre  dans 
lesquelles  se  complaisait  son  élève.  Ce  procédé,  d'ailleurs, 
était  dans  le  sang  des  Bombelles  puisque  le  fils  du  précepteur 
de  François-Joseph,  Charles  Bombelles,  qui  devint,  dans  la 
suite,  grand-maître  de  la  cour  du  prince  héritier,  l'archiduc 
Bodolphe,  mérita  le  surnom  de  kaiserlicher  und  kôniglicher 
Kupplcr,  ce  qui  peut  se  traduire  presque  exactement  par  ces 
mots  :  proxénète  impérial  et  royal!...  Le  fils  s'apercevait 
donc,  vers  1 845,  dans  le  père,  qui  tenait  un  rôle  identique 
auprès  du  futur  empereur  d'Autriche-Hongrie. 


36  FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME 

Où  les  choses  deviennent  plus  graves,  c'est  que  les  gens 
bien  informés  ne  redoutent  point  de  mêler  le  nom  de  l'archi- 
duchesse Sophie  à  toutes  ces  turpitudes.  Sans  aller  jusqu'à 
dire,  au  moins  ouvertement,  que  l'archiduchesse  Sophie  avait 
choisi  un  tel  précepteur  à  son  fds  en  toute  connaissance  de 
cause,  et  n'ignorant  point  à  quelles  complaisances  de»  valet  de 
cœur  il  était  capable  de  descendre,  on  constate,  cependant 

—  et  c'est  une  sérieuse  présomption  en  faveur  des  propos 
qu'on  hésite  à  tenir  —  que,  plus  tard,  l'archiduchesse  Sophie 
toléra  et  favorisa  les  escapades  de  son  fils,  alors  tout  jeune 
époux.  Elle  les  tolérait  si  bien  qu'elle  ne  craignit  point  de 
reprocher  à  la  malheureuse  Elisabeth  de  ne  pas  vouloir  par- 
tager son  mari  avec  les  favorites  du  jour,  —  lesquelles,  le  plus 
souvent,  n'étaient  que  des  courtisanes  de  la  nuit. 

Mais  quel  aurait  été  le  secret  dessein  de  l'archiduchesse 
Sophie  en  donnant  toute  liberté  dans  ce  sens  au  comte  Henri 
Bombelles  et  en  l'incitant  même  à  jeter  son  fds  dans  la 
débauche  des  sens  ?  Ambitieuse  toujours,  jamais  maternelle, 
la  fille  du  duc  de  Bavière  rêvait  de  diriger  les  destinées  de 
l'empire.  Or,  rien  ne  lui  donnait  à  penser  alors  que  Ferdi- 
nand abdiquerait  et  elle  n'imaginait  point  que  François-Joseph 
arriverait  au  trône  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Aussi,  par  tous 
les  moyens,  s'employait-elle  à  fatiguer  la  volonté  de  son  fds 
et  à  favoriser  tous  ses  pires  instincts  afin  de  mieux  le  domi- 
ner, et,  dans  l'avenir,  de  régner  sous  son  nom. 

Parmi  le  grand  nombre  de  professeurs  qui,  sous  le  con- 
trôle du  comte  Henri  Bombelles,  furent  donnés  au  jeune 
François-Joseph,  de  1843  à  1848,  —  époque  de  son  avènement, 

—  il  faut  citer,  tout  spécialement,  le  B.  P.  Othmar  de  Baus- 
cher,  qui  devint  prince-archevêque  de  Vienne.  C'est  lui  —  et 
par  ceci  on  peut  apercevoir  la  trajectoire  de  son  influence  — 
qui  enseignait  aux  trois  fils  aînés  cle  l'archiduc  François- 
Charles,  et  plus  particulièrement  à  François-Joseph,  la  morale 
et  la  philosophie.  Homme  lige  de  l'Eglise,  identifiant  son  inté- 
rêt personnel  avec  celui  de  la  cour  de  Borne,  il  donna  aux 
idées  du  futur  empereur,  fatigué  par  les  excès,  et  particu- 
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lièrement  malléable  dans  la  main  d'un  homme  de  robe,  une 
direction  politique  centraliste  qui  devait  créer  à  François- 
Joseph  des  difficultés  presque  insurmontables  dans  la  direc- 
tion des  affaires  de  l'empire. 

On  ne  peut  point  dire  que  le  P.  de  Rauscher  ait  aidé  le 
comte  Henri  Bombelles  dans  ses  manières  de  kaiserl.  kônigl. 
Kuppler,  mais  on  peut  affirmer,  du  moins,  que,  tout  à  fait 
sciemment,  il  s'est  plu  à  fermer  les  yeux. 

Le  moyen,  de  reste,  n'eût  pas  été  nouveau  pour  un  ecclé- 
siastique et  il  faudrait  avoir  oublié  volontairement  toute  his- 
toire générale  pour  ne  point  se  souvenir  que  les  jésuites 
employèrent  des  moyens  analogues  afin  de  tenir  les  rois  d'Es- 
pagne à  leur  merci.  Or,  la  parenté  est  étroite  entre  les 
«  Majestés  catholiques  »,  de  Madrid,  et  les  «  Majestés  aposto- 
liques »  de  Vienne. 

Il  faut  ajouter,  —  et  l'on  comprendra  mieux  ainsi  combien 
le  P.  de  Rauscher  tenait  à  former  un  élève  qui,  devenu  empe- 
reur, restât  sans  rébellion  devant  la  volonté  du  prêtre,  —  que 
ce  fut  l'ancien  professeur  de  philosophie  du  jeune  François- 
Joseph,  qui,  en  1855,  l'amena  à  conclure  un  Concordat  avec  le 
Vatican.  Ce  concordat,  pendant  plus  de  quinze  années,  pesa 
sur  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  l'empire.  Aujour- 
d'hui, bien  qu'il  soit  dénoncé  depuis  plus  de  trente  ans,  on 
retrouve  son  empreinte  réactionnaire  jusque  dans  le  code 
civil  austro-hongrois  où  il  apparaît  dans  les  articles  relatifs 
au  mariage,  au  divorce,  à  la  juridiction  sur  les  prêtres,  et 
dans  beaucoup  d'autres  passages.  On  peut  citer,  notamment, 
que  la  loi  «  civile  »  interdit,  en  Autriche,  le  mariage  entre  un 
juif  et  une  catholique,  et  que  la  même  loi  —  civile,  ne  l'ou- 
blions pas,  —  empêche  les  catholiques  divorcés  de  contracter 
un  nouveau  mariage. 

Tels  sont  donc  les  deux  hommes  —  Bombelles  et  Raus- 
cher —  qui  marquèrent  de  leur  fâcheuse  empreinte  la  jeune 
pensée  de  François-Joseph  d'Autriche. 

Parallèlement  avec  ses  études  morales  et  ses  plaisirs  liber- 
tins, le  jeune  archiduc  menait  ses  travaux  militaires.  On  le 
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vit  faire  du  service  dans  une  batterie  d'artillerie,  dans  un 
escadron  de  cavalerie,  dans  un  bataillon  d'infanterie.  Tout 
cela  l'intéressait  fort,  mais  ce  qui  le  passionna  davantage,  ce 
fut  la  cavalerie,  non  certes  à  raison  de  ses  conditions  straté- 
giques, mais  uniquement  au  point  de  vue  du  cheval.  Fran- 
çois-Joseph, qui,  là  encore,  rencontrait  des  jouissances  immé- 
diates, devint  un  cavalier  intrépide.  Il  se  livrait  à  de  véri- 
tables tours  de  force  de  dressage,  lesquels  lui  ont  valu,  et 
lui  conservent  encore,  un  renom  considérable  auprès  des  offi- 
ciers de  cavalerie. 

Mieux  que  toutes  les  anecdotes,  un  fait  témoignera  de  l'im- 
portance que,  précisément,  François-Joseph  attachait  à  se 
montrer  superbe  cavalier. 

C'était  en  1851,  trois  ans  après  son  avènement  au  trône. 
François-Joseph,  empereur  de  vingt  et  un  ans,  recevait,  dans 
sa  capitale,  S.  M.  Nicolas  Ier,  tsar  de  toutes  les  Russies.  Au 
cours  d'une  promenade,  dans  Vienne,  le  cheval  d'un  cosaque, 
pris  de  peur,  s'emballa  et  désarçonna  son  cavalier.  L'empe- 
reur, sans  hésitation,  au  risque  de  se  rompre  les  os,  sauta 
hors  du  carrosse,  empoigna  le  cheval  par  les  crins,  l'en- 
fourcha, le  dompta  et  le  ramena,  tout  fumant  et  frémissant, 
aux  côtés  de  l'équipage  impérial. 

Depuis  sa  première  jeunesse,  et  on  sait  à  présent  la  raison 
de  cette  tendresse  pour  l'armée,  François-Joseph  était  soldat 
de  cœur  et  d'esprit. 

Un  diplomate  prussien,  M.  H.  de  Steinberg,  chargé,  par  son 
roi,  de  faire  un  rapport  sur  la  cour  de  Vienne,  a  pu  écrire, 
quant  à  l'empereur,  et  sans  altérer  la  vérité  : 

«  Il  estime  et  aime  passionnément  tout  ce  qui  est  militaire. 
Il  ne  prend  d'intérêt  qu'aux  soldats  et  à  l'armée.  » 

Un  fait  témoigne  de  l'exactitude  de  ce  rapport. 

Lorsque,  en  1853,  l'empereur  François-Joseph  fut  blessé 
par  un  fou  meurtrier,  son  premier  mot  fut  celui-ci  : 

«  Ce  n'est  rien.  Je  ne  fais  que  partager  le  sort  de  mes 
bravos  soldats.  » 

On  ne  saurait  nier  le  grand  courage  de  François-Joseph. 
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Plusieurs  fois,  sur  les  champs  de  bataille,  il  a  su  fièrement 
le  prouver.  Ce  fut  le  6  mai  1848,  un  peu  avant  son  avène- 
ment, qu'il  reçut  le  baptême  du  feu,  à  la  bataille  de  Santa- 
Luçia.  Dans  les  derniers  jours  du  mois  d'avril,  il  avait  rejoint 
l'armée  d'Italie  pour  prendre  du  service  dans  l'état-major  d'un 
commandant  fameux,  le  vieux  maréchal  Radetzky.  Celui-ci, 
pour  tout  dire,  ne  se  montrait  nullement  enchanté  de  l'ar- 
rivée du  jeune  prince,  dont  la  présence,  dans  les  rangs  des 
combattants,  lui  créait  une  lourde  responsabilité.  L'archiduc 
était  venu.  Il  fallait  bien  faire  contre  fortune  bon  ccéur  et  le 
garder.  Du  moins  le  vieux  guerrier  essayait-il  de  donner  à 
entendre,  au  jeune  archiduc,  que  la  meilleure  place,  pour 
bien  englober  l'action,  se  trouvait  loin  du  feu  et  qu'il  n'était 
nullement  nécessaire  de  risquer  sa  vie  pour  se  rendre  compte 
de  l'effet  d'une  bataille.  Autant  eût  valu  prêcher  un  sourd. 
C'est  alors  que  le  vieux  maréchal  parla  de  sa  responsabilité 
et  supplia  le  jeune  prince  de  ne  point  s'exposer.  Il  réussit 
seulement  à  s'attirer  cette  simple  réponse  de  François-Joseph  : 

—  A  présent  que  je  suis  ici,  l'honneur  m'interdit  de  quitter 
la  place  sans  m'être  battu. 

Et  il  se  battit. 

Il  se  battit  même  avec  une  ardeur,  une  fougue  et  une  gaîté 
telles,  que  le  maréchal  Radetzky,  mal  disposé  cependant  pour 
le  prince,  ne  peut  s'empêcher  de  le  mentionner  dans  ses 
Mémoires. 

«  De  tous  mes  compagnons,  écrit-il,  il  n'en  était  pas  un 
qui  reculât  devant  le  danger,  mais  entre  tous  le  jeune  prince 
François-Joseph  se  signalait  pour  son  entrain.  Il  semblait, 
positivement,  plaisanter  avec  la  mort.  Lorsque,  tout  près  de 
lui,  tomba  un  boulet  de  canon,  il  ne  s'en  troubla  pas  plus 
qu'un  enfant  ne  s'effraie  du  choc  d'une  balle  à  jouer.  Gai, 
comme  seulement  l'insouciante  jeunesse  peut  l'être,  il  pous- 
sait son  cheval,  galopait  de  côté  et  d'autre,  aux  points  les 
plus  dangereux  même,  sans  songer  un  instant  que  la  tête 
qu'il  exposait  si  légèrement  devait  porter,  quelques  semaines 
plus  tard,  la  couronne  impériale.  » 
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Au  retour  de  l'expédition  d'Italie,  le  jeune  archiduc,  chez 
qui  le  son  du  canon  produisait  un  effet  imprévu,  manifesta 
le  désir  de  prendre  des  leçons  de  musique,  alors  qu'il  avait 
toujours  marqué,  jusqu'alors,  une  évidente  répugnance  pour 
l'étude  de  cet  «  art'  d'agrément  ».  Bien  entendu,  l'archidu- 
chesse Sophie  exauça  ce  vœu  et  l'archiduc  François-Joseph, 
sans  aucun  succès,  d'ailleurs,  se  prit  à  faire  des  gammes  et 
à  déchiffrer  des  morceaux  enfantins  :  Petits  bateaux  et 
Rocher  de  Saint-Malo  du  temps  et  de  l'endroit  !... 

C'est  au  cours  d'une  de  ces  leçons  de  musique,  le  6  octobre 
1848,  que  le  prince  reçut,  à  Schœnbrunn,  la  nouvelle  des  évé- 
nements de  Vienne  qui  allaient  provoquer  l'abdication  de  son 
oncle,  et  le  faire,  lui,  à  peine  sorti  de  l'enfance,  empereur 
d'Autriche-Hongrie,  dans  des  conditions  particulièrement  dif- 
ficiles. 

Le  lendemain,  il  quittait  Schœnbrunn  pour  Olmulz.  C'est 
à  cheval,  à  côté  de  la  voilure  où  se  trouvaient  ses  parents, 
qu'il  accomplit  tout  le  trajet. 

A  Olmûtz  les  événements  se  précipitèrent  et,  le  jour  où  la 
couronne  passa  sur  son  jeune  front,  François-Joseph  comprit 
si  bien  la  gravité  de  la  situation,  que  lorsque  sa  mère,  la  pre- 
mière, lui  rendit  les  hommages  dus  aux  souverains,  il  s'ex- 
clama, oublieux  de  la  dure  et  vaine  instruction  qui  avait 
torturé  son  enfance  : 

—  Adieu,  ma  pauvre  jeunesse  !... 

Et  des  larmes  —  larmes  qui  devaient  si  bien  justifier  l'ave- 
nir —  montèrent  à  ses  yeux  de  dix-huit  ans. 


CHAPITRE  III 


UN  REVE   QUI   SE  REALISE 


Par  un  beau  matin  de  printemps,  le  13  mars  1848,  un 
monôme  d'étudiants  viennois  se  forma  au  centre  de  l'ancienne 
ville,  où  se  trouvait  alors  l'Université.  Mais  il  n'apparaissait 
point,  à  leur  allure,  que  ces  jeunes  gens  fussent  en  joyeuse 
disposition.  Ils  avançaient  graves,  dignes  et  calmes,  au  milieu 
de  la  foule  qui  les  applaudissait  au  passage.  Devant  le  palais 
des  Etats,  ils  interrompirent  leur  marche.  L'un  d'eux,  les 
traits  fins,  le  visage  pâle  encadré  d'une  barbe  noire,  fut  hissé 
sur  les  épaules  de  quatre  de  ses  compagnons.  Il  se  prit  à 
haranguer  la  foule.  L'étudiant  ne  tenait  point  de  propos  fan- 
taisistes. Cette  jeune  bouche  parlait  de  liberté  :  liberté  du 
jury,  liberté  de  la  presse,  liberté  de  conscience.  De  grands 
mots  tombaient  de  ses  lèvres  et  se  répercutaient,  dans  la 
foule,  en  longues  acclamations.  C'était  un  médecin  hongrois, 
interne  dans  un  hôpital  de  Vienne  et  dont  le  nom  devait 
devenir  célèbre  :  le  Dr  Fischhof.  De  l'autre  côté  des  murailles 
du  palais,  se  trouvaient  les  représentants  des  Etats  de  la 
Basse-Autriche.  Ils  étaient  réunis  sous  la  présidence  du  comte 
Montecuccoli,  dans  le  but  de  formuler  une  adresse  à  l'empe- 
reur Ferdinand,  laquelle  devait  réclamer  avec  fermeté  l'exé- 
cution d'un  certain  nombre  de  réformes.  Peu  à  peu,  la  foule 
devenait  houleuse.  Un  murmure  profond  la  faisait  vibrer  tout 
entière.   Bientôt,   à   la  crête  de   ses  lames   bruyantes,    des 
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embruns  de  cris  s'échevelèrent  :  «  A  bas  Metternich  !...  A  bas 
l'empereur  Ferdinand  !...  Vive  François-Joseph  !...  »  Pour  la 
première  fois,  le  nom  de  François-Joseph  agitait  tumultueuse- 
ment les  poitrines  populaires.  La  masse  honnissait  deux 
hommes,  elle  venait  d'en  trouver  un  troisième  à  acclamer  :  la 
Révolution  était  prête. 

Tout  de  suite,  elle  se  manifesta.  Le  Dr  Fischhof  venait  de 
parler.  Un  autre  étudiant,  également  Hongrois,  le  Dr  Gold- 
mark,  allait  agir.  Il  proposa  d'envahir  la  salle  des  séances  et 
la  foule  le  suivit.  Par  la  voix  de  Fischhof,  le  peuple  réclamait 
que  les  représentants  des  Etats  accompagnassent  la  «  Révolu- 
tion »  jusqu'à  la  Hofburg,  afin  d'exiger  immédiatement  les 
réformes  demandées.  Le  comte  Montecuccoli  consent  alors  à 
nommer  une  commission  des  Etats  qui  partira  en  parlemen- 
taire avec  douze  délégués  du  peuple.  Pendant  que  la  foule 
discute  pour  élire  ses  délégués,  un  jeune  homme  arrive,  por- 
teur de  la  copie  d'un  discours  que  Louis  Kossuth  prononçait, 
huit  jours  auparavant,  à  la  Diète  hongroise.  Il  lit  ce  discours, 
au  milieu  de  la  foule,  qui  reste  silencieuse  jusqu'au  temps 
où  il  répète  ces  mots  de  Kossuth  :  «  Pour  notre  bien  à  tous, 
il  importe  d'obtenir  une  Constitution.  »  Ce  matin-là,  il  ne  lut 
pas  plus  avant!...  La  foule  venait  de  trouver  un  but  à  son 
agitation.  Et  un  cri  formidable  retentit  : 

—  La  Constitution  !...  la  Constitution  !... 

A  ce  moment,  d'une  fenêtre  de  la  salle  des  Etats,  un  message 
est  lancé  à  la  foule.  Tout  ce  que  les  représentants  consentent 
à  demander  à  l'empereur,  c'est  la  publication  annuelle  des 
recettes  et  des  dépenses  de  l'empire.  La  foule,  si  calme  une 
demi-heure  auparavant,  devient  furieuse  et  déchaînée.  Elle 
oblige  les  délégués  des  Etats  à  l'accompagner  et  marche  sur 
la  Hofburg.  Aux  grilles  de  la  cour  extérieure,  des  gardes 
veillent.  Ils  laissent  passer  les  représentants  et  croisent  la 
baïonnette  contre  le  peuple.  On  décide  alors  d'aller  mani- 
fester devant  le  palais  de  Metternich.  Les  parents  de  Fran- 
çois-Joseph, qui  passent  en  voiture,  sont  chaleureusement 
acclamés.  Pendant  ce  temps,  les  mauvais  génies  de  Tempe- 


FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME  35 

reur  Ferdinand,  Metternich  et,  surtout,  l'archiduc  Albrecht 
obtenaient,  du  souverain,  l'ordre  formel  de  faire  intervenir 
la  troupe.  Aussitôt,  la  ville  prend  l'allure  d'une  cité  en  état 
de  siège.  Des  patrouilles  sillonnent  les  rues,  se  frayant  dif- 
ficilement un  chemin  dans  les  rangs  pressés  de  la  foule,  tan- 
dis que  les  devantures  des  magasins  se  ferment  précipitam- 
ment. 

Ces  mesures  militaires  provoquèrent  un  résultat  tout  diffé- 
rent de  celui  qu'en  attendait  l'archiduc  Albrecht.  Les  Vien- 
nois connaissaient  bien  ce  genre  d'intimidation,  mais  ils  ne  le 
connaissaient,  du  moins,  que  par  ouï-dire.  Jamais  de  sem- 
blables procédés  n'avaient  été  mis  en  œuvre  contre  le  peuple 
de  la  capitale  autrichienne.  Aussi  une  grande  surexcitation 
en  naquit-elle.  Un  mot  vola  de  bouche  en  bouche  :  «  Barri- 
cades ».  On  parlait  d'élever  des  barricades.  Des  grenadiers 
italiens  ayant  tiré  à  blanc  contre  les  manifestants  pour  les 
refouler  et  gagner  le  palais  des  Etats,  qu'ils  avaient  ordre  de 
faire  évacuer,  la  masse,  furieuse,  prend  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main  pour  obstruer  la  chaussée  et  pour  s'armer  contre 
la  troupe.  L'élément  civil  va  se  lever  tout  entier  contre  l'élé- 
ment militaire,  exécutant  les  ordres  de  l'archiduc  Albrecht. 
Le  commandant  de  place,  le  vieux  général  Matauschek,  sur- 
vient alors,  à  cheval.  Il  engage  la  foule  à  se  disperser,  mais  il 
emploie  des  termes  tellement  maladroits  qu'un  géant  se 
détache,  s'approche  du  général  et  lui  porte  un  si  rude  coup 
de  bâton  que  le  vieillard  tombe,  assommé.  On  emporte  le 
cadavre.  C'est  au  tour  de  l'archiduc  Albrecht,  qui  commande 
les  troupes  de  la  Basse-Autriche,  d'entrer  en  scène.  Il  appa- 
raît, suivi  de  deux  généraux.  Lui  aussi  harangue  la  foule,  la 
foule  que  la  mort  de  Matauschek  a  momentanément  apaisée. 
Peut-être  se  ferait-il  écouter,  mais  il  laisse  passer  cette  phrase 
malheureuse,  au  moment  même  où,  timidement,  quelques 
voix  l'acclament  :  «  Vous  feriez  mieux  de  vous  taire  et  de 
rentrer  chez  vous.  »  Et,  à  nouveau,  la  fureur  populaire  fait 
explosion  :  des  pierres,  des  morceaux  de  bois,  des  projec- 
tiles de  toute  nature  sont  jetés  dans  la  direction  de  l'archi- 
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duc,  qui  s'enfuit  précipitamment,  toujours  suivi  de  ses  deux 
généraux. 

Le  sang  appelle  le  sang.  Le  cadavre  du  vieux  Matauschek, 
première  victime  de  la  Révolution,  exigeait  d'autres  cadavres. 
Un  régiment  de  pionniers  sort  de  la  cour  intérieure  de  la  Hof- 
burg,  sous  le  commandement  d'un  colonel  et  repousse  les 
manifestants  en  pointant  de  la  baïonnette.  Les  mutins  s'en- 
fuient malgré  l'éloquence  insuffisante  des  orateurs  préconi- 
sant la  résistance.  L'irrémédiable,  pourtant,  va  se  produire. 
L'archiduc  Albrecht,  dont  l'orgueil  s'est  révolté  devant  l'ou- 
trage, a  donné  l'ordre  à  la  troupe  de  se  montrer  impitoyable. 
D'accord,  en  cela,  avec  Metternich,  il  veut  un  exemple.  Et  le 
colonel,  fidèle  laquais  de  son  chef,  se  dispose,  malgré  l'atti- 
tude effarée  de  la  foule,  à  le  fournir  tel  qu'il  lui  fut  demandé. 
Dans  le  dos  des  fuyards,  la  troupe  vient  de  tirer.  Le  sang  de 
maints  manifestants  rougit  le  pavé  de  la  rue.  Quatre  hommes 
et  une  pauvre  vieille  sont  étendus,  sans  vie,  au  milieu  de 
nombreux  blessés.  L'archiduc  Albrecht  est  vengé,  mais  l'agi- 
tation va  entrer  dans  une  phase  décisive  et  violente. 

Le  bourgeois  de  Vienne,  qui  regardait  passer  la  «  manifes- 
tation »  en  curieux,  et  sans  grand  souci  personnel  de  pro- 
tester contre  le  régime  absolutiste,  qui,  en  somme,  ne  lui 
pesait  guère,  le  paisible  bourgeois  de  Vienne  s'émut,  «  des- 
cendit dans  la  rue  »,  s'arma,  en  pillant  les  magasins  particu- 
liers, et  se  mêla  à  la  masse  des  étudiants  et  des  ouvriers  : 
l'émeute  devenait  la  Révolution. 

Maintenant,  les  manifestants  ne  reculaient  plus.  Des  com- 
bats furieux  s'engagèrent  dans  les  voies  viennoises.  Autour 
de  la  Hof,  où  se  trouve  l'arsenal  ;  au  Hohemarkt,  où  se 
dresse  le  Palais  de  Justice  ;  et  même  aux  abords  de  la  Hof- 
burg,  ou  Palais  impérial.  Un  fait  assez  curieux  se  produisit 
sur  ce  dernier  point  :  un  sous-lieutenant  d'artillerie  gardait 
la  grande  porte  avec  ses  hommes  et  deux  canons.  Il  était 
neuf  heures  du  soir.  Sur  la  place,  on  manifestait  bruyam- 
ment. L'archiduc  Maximilien  d'Esté  sortit  du  palais  et  donna 
L'ordre  —  l'initiative  des  archiducs,  en  Autriche,  comme  celle 
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des  grands-ducs,  en  Russie,  fut  toujours  désastreuse  —  de 
«  tirer  dans  le  tas  et  de  canonner  la  canaille  ».  Le  sous- 
lieutenant  fit  observer  au  prince  que  la  manifestation  n'ap- 
paraissait point  telle  qu'elle  exigeât  une  mesure  aussi 
désespérée.  Rageusement,  l'archiduc  réitéra  son  ordre.  Le 
sous-lieutenant  répliqua  que  l'ordre  seul  de  l'empereur  pour- 
rait l'obliger  à  employer  un  semblable  moyen.  L'archiduc 
commanda  le  feu,  lui-même,  aux  artilleurs.  Le  sous-lieute- 
nant se  plaça  devant  la  bouche  d'un  canon  et  proclama  que  si 
ses  hommes  obéissaient  à  l'archiduc,  la  première  victime  de 
leur  obéissance  serait  leur  chef  lui-même.  Les  hommes  ne 
bougèrent  point.  Ecumant,  Maximilien  d'Esté  regagna  ses 
appartements  de  la  Hofburg.  Le  sous-lieutenant  s'attendait, 
quant  à  lui,  aux  pires  éventualités.  Or,  huit  jours  plus  tard, 
le  21  mars  1848,  le  Journal  officiel  contenait  la  note  suivante  : 

«  Le  brave  qui,  dans  la  soirée  du  13  mars,  a  empêché  une 
catastrophe  en  refusant  par  deux  fois  d'obéir  à  l'ordre  qui  lui 
était  intimé,  de  faire  feu  sur  la  foule,  et  se  plaça  ensuite 
devant  la  bouche  d'un  canon  en  affirmant  qu'il  serait  la  pre- 
mière victime  si  ses  canonniers  tiraient,  ce  brave  se  nomme 
le  sous-lieutenant  Jean  Pollet.  » 

Le  Journal  officiel  disait  vrai.  Une  catastrophe  avait  été 
évitée,  grâce  à  l'attitude  de  Jean  Pollet,  puisque,  dans  ses 
Mémoires,  un  des  principaux  combattants  du  13  mars,  Hans 
Kudlich,  écrit  :  «  Si  Pollet  avait  exécuté  l'ordre  de  Maximi- 
lien d'Esté,  on  aurait  assassiné  les  archiducs  et  mis  le  feu  à 
la  Hofburg.  » 

Mais  tandis  que,  grâce  à  l'attitude  du  sous-lieutenant  Pol- 
let, le  mouvement  s'apaisait  autour  de  la  Hofburg,  il  s'exaspé- 
rait dans  la  périphérie  viennoise.  Les  ouvriers  des  faubourgs, 
plongés  dans  la  misère  la  plus  effrayante  par  l'invention  des 
machines  qui  supprimaient  la  main-d'œuvre  de  l'industrie 
textile  à  laquelle  plus  des  deux  tiers  d'entre  eux  se  trouvaient 
employés,  les  ouvriers  des  faubourgs  accusaient  naturelle- 
ment le  «  gouvernement  »  de  leurs  malheurs.  Aussi,  dès  que 
le  vent  apporta  jusqu'à  eux  la  clameur  de  révolte  du  centre 
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de  la  ville,  leurs  poitrines  déchaînées  n'eurent-elles  qu'un  cri 
pour  enfler  davantage  le  tumulte  révolutionnaire. 

Mais  les  portes  de  Vienne  avaient  été  fermées  et  les 
ouvriers,  qui  battaient  les  murs  de  la  cité  de  leur  flot  mena- 
çant, vinrent  se  heurter,  en  grondant  ressac,  contre  la  digue 
des  remparts. 

Les  pires  excès  commencèrent  alors.  On  arracha  les  becs 
de  gaz,  dans  la  soirée  du  13.  On  creva  les  conduites  et  on  y  mit 
le  feu.  Des  tranchées  de  flammes  se  creusèrent  autour  de  la 
ville.  On  y  jeta,  pêle-mêle,  les  soldats,  les  douaniers,  tout  ce 
qui  portait  un  uniforme  et  que  l'on  put  saisir.  La  situation, 
notamment  dans  les  faubourgs  miséreux  de  Mariahilf  et  Gum- 
pendorf,  devint  si  menaçant  que  la  cour  prit  peur  et  que, 
devant  la  manifestation  ouvrière,  elle  accorda  une  partie  de 
ce  qu'ils  demandaient...  aux  étudiants  et  aux  bourgeois  !... 
Dans  la  nuit  du  13  au  14,  en  effet,  effrayé  par  la  lueur  des 
incendies  des  faubourgs,  dont  les  reflets  dansaient  jusque  sur 
les  murailles  du  cabinet  impérial,  le  triste  Ferdinand,  vague, 
timoré,  épileptique,  presque  faible  d'esprit,  trouva,  dans  son 
épouvante  même,  la  force  d'accomplir  une  action  qu'il  croyait 
personnelle  :  il  «  démissionnait  »  le  chancelier  de  Metternich 
et  le  baron  Sedlintzky,  préfet  de  police  ;  il  envoyait  l'archi- 
duc Albrecht  aux  armées  d'Italie  ;  il  autorisait,  enfin,  les  étu- 
diants à  se  constituer  en  garde  académique  et  les  bourgeois, 
en  garde  nationale.  Il  n'était  point  question,  sans  doute,  des 
principales  garanties  réclamées  par  la  Révolution  :  liberté  de 
la  presse,  suppression  de  la  censure,  établissement  d'une 
Constitution.  Mais  le  premier  pas  était  fait  dans  la  voie  des 
concessions  et,  grâce  au  prolétariat,  les  bourgeois  triom- 
phaient. La  reconnaissance  de  ceux-ci,  et  il  serait  puéril  d'en 
contracter  de  l'étonnement  quand  on  connaît  Tégoïsme  féroce 
du  Tiers,  se  manifesta  de  façon  au  moins  imprévue.  Redou- 
tant l'intrusion  du  quatrième  Etat  dans  leur  politique,  les 
bourgeois  et  les  étudiants  mirent  au  service  de  l'ordre  les 
fusils  que  l'empereur  Ferdinand  leur  concédait  sous  la  pres- 
sion populaire.  Le  lendemain  ils  brûlaient  leurs  premières 
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cartouches  contre  le  prolétariat  qui  les  leur  avait  données. 

Les  victimes  du  13  mars  appartenaient  presque  uniquement 
à  la  bourgeoisie.  Celles  des  journées1  infiniment  plus  san- 
glantes du  14  et  du  15  comptèrent  dans  les  rangs  des  ouvriers. 

Or,  presque  tous  les  ouvriers  révolutionnaires  furent  tués 
ou  blessés,  au  moins,  pendant  la  journée  du  14,  par  les  armes 
de  la  garde  académique  et  de  la  garde  nationale  !... 

Un  édit  impérial,  pourtant,  devait  bientôt  ouvrir  les  yeux 
à  «  ces  messieurs  du  Tiers  ».  Il  portait  que  le  souverain,  «  se 
trouvant  déçu  dans  son  espoir  de  voir  renaître  l'ordre,  nom- 
mait le  prince  Alfred  de  Windischgraetz  gouverneur  général 
de  Vienne,  lui  soumettant  toutes  les  autorités  civiles  et  mili- 
taires ». 

L'empereur  renvoyait  Metternich  et  l'archiduc  Albrecht, 
mais  il  mettait  Vienne  sous  la  coupe  du  plus  terrible  réac- 
tionnaire qui  existât  alors,  et  dont  le  nom  représentait  tout 
un  programme.  On  permettait  aux  bourgeois  de  jouer  aux  sol- 
dats, et  ils  n'avaient  point  vu  tout  de  suite  que  ce  qu'on  leur 
donnait  d'une  main,  on  le  leur  reprenait  de  l'autre.  La  nomi- 
nation de  Windischgraetz,  adversaire  frénétique  de  tout  pro- 
grès, bourreau  impitoyable  des  petits  et  des  faibles,  devait 
leur  dessiller  les  yeux.  Ils  avaient  permis  à  la  contre-révolu- 
tion de  s'organiser.  Ils  allaient,  à  nouveau,  s'armer  contre 
elle,  bien  que  l'empereur  eût  concédé,  dans  la  soirée,  l'aboli- 
tion de  la  censure  et  la  liberté  de  la  presse. 

Aussi,  le  matin  du  15  mars,  quand  on  demanda  à  la  garde 
académique  et  à  la  garde  nationale  de  marcher  contre  les 
ouvriers,  trouva-t-on  étudiants  et  bourgeois,  ayant  remplacé 
le  brassard  blanc  de  l'ordre  par  le  brassard  rouge  de  la  Révo- 
lution. Une  fois  de  plus,  Ferdinand  prit  peur  et  signa,  à  six 
heures  du  soir,  la  concession  d'une  Constitution  :  il  promet- 
tait la  convocation  des  députés  de  tous  les  pays  d'empire  en 
Parlement  central. 

Au  commencement  de  la  nuit,  conduite  par  Kossuth,  une 
délégation  hongroise  débarqua  à  Vienne,  pour  y  revendiquer, 
s'appuyant  sar  la  Révolution  viennoise,   une   Constitut'ion' 
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pour  la  Hongrie.  Elle  trouva  la  ville  en  fête.  Des  lampions 
pendaient  aux  fenêtres,  les  fusées  des  feux  d'artifice  zébraient 
le  ciel,  et,  aux  sons  d'orchestres  improvisés,  on  dansait  dans 
les  rues,  sur  le  pavé,  humide  encore  du  sang  versé  le  jour 
même. 

L'aurore  du  16  mars  se  leva  donc  sur  un  autre  empire. 
Le  pouvoir  absolu  avait  fait  place  au  pouvoir  constitutionnel. 
Une  révolution  de  trois  jours  avait  suffi  à  accomplir  ce  com- 
plet bouleversement,  dont  les  conséquences  devaient  être  si 
graves.  Jusqu'alors  l'absolutisme  ne  s'était  maintenu  que  par 
la  forte  volonté  de  deux  souverains  supérieurs  :  Joseph  II, 
frère  de  Marie-Antoinette,  et  François  Ier,  beau-père  de  Napo- 
léon Ier.  Il  n'en  allait  point  de  même,  on  le  sait  déjà,  quant  à 
l'épileptique  Ferdinand,  que  son  mal  laissait,  pendant  des 
jours  entiers,  sans  volonté,  sans  mémoire  et  sans  conscience. 
Son  état,  même,  était  devenu  tel  que  l'on  avait  dû,  en  1836, 
lui  adjoindre  une  «  conférence  d'Etat  ».  Mais  quelle  confé- 
rence !...  Elle  fut  composée  de  l'inexistant  François-Charles, 
père  de  François-Joseph,  et  de  l'archiduc  Louis,  tous  deux 
frères  de  l'empereur,  auxquels  on  adjoignit  le  chancelier  de 
Metternich  et  le  ministre  Kolovrat.  Ces  hommes  étaient  vieux, 
usés,  incapables  de  comprendre  les  besoins  de  leur  temps  et 
uniquement  préoccupés  de  se  déchirer  les  uns  les  autres.  Les 
archiducs  gouvernant,  une  floraison  folle  de  fonctionnaires 
poussait  dans  les  plates-bandes  de  la  bureaucratie  impériale. 

La  situation  se  présentait  donc,  en  1848,  en  Autriche- 
Hongrie,  telle  qu'elle  se  montra,  en  1905,  dans  l'empire  du 
tsar,  gouverné  par  les  grands-ducs,  appuyés  sur  une  armée 
de  fonctionnaires  corrompus  et  prévaricateurs. 

L'empire  d'Autriche  comptait  alors  trente-cinq  mille  grands 
fonctionnaires  secondés  par  quatre-vingt-quinze  mille  fonc- 
tionnaires «  gradés  »,  tous  fournis  par  l'aristocratie,  et  l'Etat 
dépensait  annuellement,  à  leur  intention,  plus  de  seize  mil- 
lions... rien  qu'en  services  de  retraites.  Quant  aux  fonctions 
inférieures,  réservées  aux  fils  de  la  bourgeoisie,  elles  étaient 
si  mal  rétribuées  que,  pour  ne  point  mourir  de  faim,  leurs 


FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME  43 

titulaires  devaient  compter  presque  uniquement  sur  les  pots- 
de-vin,  élevés  à  la  hauteur  d'une  institution  d'Etat.  Les  juges, 
aussi  bien,  n'agissaient  point  différemment  et  rendaient  tou- 
jours leurs  jugements  en  faveur  de  qui  les  payait  le  mieux. 
Un  autre  grief  contre  le  système  établi  par  la  «  conférence 
d'Etat  »  trouvait  naissance  dans  l'organisation  de  l'école.  Pour 
ne  citer  que  des  chiffres,  qui  représentent  la  plus  sûre  des 
éloquences,  signalons  qu'alors  que  M.  de  Metternich  tou- 
chait cinq  cent  quarante-six  mille  francs  d'appointements 
«  fixes  »,  l'instruction  publique  se  voyait  attribuer  un  budget 
total  de  soixante-quatorze  mille  huit  cent  quatre-vingt-qua- 
torze francs,  dans  un  pays  comptant  plus  de  cinq  millions 
d'enfants.  L'instituteur,  qui,  d'ailleurs,  n'existait  pas  comme 
fonctionnaire  d'Etat,  n'avait  droit  à  aucune  retraite  et  devait 
se  contenter  d'appointements  se  chiffrant  par  deux  cent 
soixante  francs  annuellement,  à  la  ville,  et  par  cent  quarante 
francs,  à  la  campagne.  Quant  aux  Universités,  elles  étaient 
entièrement  soumises  au  contrôle  de  l'Eglise.  L'Eglise  était 
toute-puissante,  les  jésuites  surtout,  ces  terribles  moines 
noirs,  chassés  par  Marie-Thérèse  et  que  la  Bavaroise  Karo- 
line-Augusta,  femme  de  François  Ier,  avait  rappelés.  Au 
moment  de  la  Révolution  viennoise,  ils  s'appuyaient  surtout 
sur  la  mère  de  François-Joseph,  l'autre  Bavaroise,  Sophie, 
laquelle,  dressée  par  eux,  mettait  sur  son  esprit,  froidement 
réactionnaire,  le  voile  d'un  libéralisme  d'apparences. 

La  censure  et  la  police  complétaient  l'armature  du  système 
absolutiste.  La  censure  s'attaquait  à  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  évoquait  l'idée  de  liberté.  Presque  toute  la  littérature 
étrangère  était  impitoyablement  condamnée,  et  la  production 
nationale  se  bornait  —  ou  à  peu  près  !  —  à  la  publication  de 
livres  de  messe  et  de  calendriers  !...  J'ai,  sur  ma  table,  au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  une  affiche  du  gouvernement 
autrichien,  portant  la  date  de  1840.  Il  y  est  dit  que  l'Histoire 
de  la  Révolution  française,  de  Thiers,  et  les  œuvres  de  Victor 
Hugo  ont  été  introduites  en  Autriche,  et  que  «  la  police 
demande,  instamment,  au  public,  de  lui  dénoncer  les  déten- 
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leurs  de  ces  ouvrages,  interdits  sur  tout  le  territoire  de  l'Em- 
pire ».  Par  contre,  cette  même  police  ne  s'occupait  nullement 
des  malfaiteurs,  les  trois  millions  trois  cent  soixante-quatre 
mille  francs  de  son  budget  se  voyant  exclusivement  appli- 
quer à  l'espionnage  politique. 

Il  ne  semble  point,  à  compulser  les  notes  et  les  mémoires 
du  temps,  que  les  finances  fussent  dans  une  situation  plus 
enviable.  Elles  se  trouvaient  alors  entre  les  mains  de  grands 
financiers  internationaux  qui  les  mettaient  en  coupe  réglée 
et  justifiaient  pleinement  ce  dicton  :  «  Les  financiers  soutien- 
nent l'Etat  comme  la  corde  soutient  le  pendu.  »  Le  baron  de 
Rothschild  monopolisait  les  premiers  chemins  de  fer  ;  le  ban- 
quier grec  Sina  monopolisait  le  marché  du  blé  et  «  organi- 
sait »  la  famine  ;  le  banquier  Arnstein  monopolisait  autre 
chose,  au  coin  d'un  bois  figuré  par  son  coffre-fort,  et  le  gou- 
vernement, dont  les  «  gros  bonnets  »  trouvaient  leur  compte 
dans  l'exercice  de  telles  complaisances,  fermait  les  yeux  et 
laissait  faire.  Et  tandis  que  la  haute  banque  israélite  orga- 
nisait le  pillage  des  finances  publiques,  les  juifs  pauvres 
étaient  traqués,  honnis  et  molestés.  L'Empire  justifiait  alors 
cette  opinion  exprimée  près  d'un  demi-siècle  auparavant  par 
Napoléon  Ier  :  «  L'Autriche  n'est  plus  une  monarchie,  c'est 
une  oligarchie,  et  de  la  pire  espèce.  » 

La  Révolution  de  mars  1848,  née  de  cet  état  de  choses,  fut, 
d'ailleurs,  désirée  et  préparée  par  une  fraction  de  la  cour  que 
dirigeaient  certains  membres  de  la  famille  impériale,  tous 
inspirés  par  le  dcus  ex  machina  du  parti  :  l'archiduchesse 
Sophie.  Que  désirait  ce  parti  ?  Dressé  contre  la  puissance  de 
Metternich,  tendant,  sans,  d'ailleurs,  s'en  douter,  puisque 
cette  idée  demeurait  dans  le  cerveau  de  la  seule  archiduchesse 
Sophie,  à  ceindre,  de  la  couronne  impériale  et  royale,  le  jeune 
front  de  François-Joseph,  le  parti  d'opposition  proclamait 
volontiers  que  si  l'empereur  Ferdinand  se  trouvait  dans  l'in- 
capacité d'exercer  ses  fonctions,  il  n'avait  qu'à  les  résigner. 

Il  est  un  fait  acquis,  c'est  que  pendant  les  journées  de  mars 
18i8,  la  Hofburg  fut  le  théâtre  de  scènes  violentes,  mettant 
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aux  prises,  d'une  part,  Metternicb  et  ses  fidèles,  les  archiducs 
Albrecht,  Louis,  Maximilien  d'Esté  et  quelques  autres,  et, 
d'autre  part,  le  parti,  dit  «  libéral  »,  dirigé  par  l'archiduchesse 
Sophie  et  qui,  à  la  faveur  de  l'épouvante  impériale,  au  soir 
de  l'incendie  des  faubourgs,  obtint  la  disgrâce  du  chancelier. 

Metternicb.  disparu,  il  ne  fallait  point,  toutefois,  que  le  parti 
«  libéral  »  fit  du  libéralisme.  Les  amis  de  l'archiduchesse 
Sophie  —  ceux  de  la  Compagnie  de  Jésus  —  ne  l'entendaient 
point  de  cette  manière.  Aussi  obtint-elle  que  le  prince  de 
Windischgraetz  fût  investi  de  pouvoirs  dictatoriaux.  De  plus, 
comme  elle  n'aimait  le  peuple  qu'en  paroles,  elle  ne  s'opposa 
point,  bien  au  contraire,  à  ce  que  l'état  de  siège  fût  proclamé. 

Pourtant,  il  importait  que  la  grimace  «  libérale  »  se  perpé- 
tuât sur  les  traits  du  gouvernement.  Aussi,  le  17  mars,  un 
ministère  responsable  était-il  formé.  Seulement  le  président  du 
conseil  de  ce  cabinet,  nommé  «  pour  donner  satisfaction  au 
peuple  »,  n'était  autre  que  le  comte  Kolovrat,  assesseur  de 
Metternich  dans  la  fameuse  «  conférence  d'Etat  ».  Le  comte 
Taaffe,  le  baron  Kribeck  et  le  comte  Piquelmont,  tous  trois 
réactionnaires  notoires,  faisaient  également  partie  du  nou- 
veau cabinet.  Son  premier  acte  fut  d'édicter  la  loi  sur  la 
presse,  promise  et  attendue.  Elle  parut  le  1er  avril  !  C'est  là 
toute  son  excuse,  car  cette  loi  de  liberté  servait  uniquement... 
à  rétablir  la  censure,  abolie  le  14  mars.  C'en  était  peut-être 
«  une  bien  bonne  ».  Les  Viennois,  eux,  «  la  trouvèrent  mau- 
vaise ».  Et  la  joie  populaire  commença  de  décroître.  Même, 
les  étudiants,  au  cours  d'une  tumultueuse  manifestation,  brû- 
lèrent la  loi  de  la  presse  devant  les  hôtels  des  ministères, 
tandis  que  les  ouvriers  s'agitaient  à  nouveau.  C'est  que,  s'ils 
avaient  reçu  les  horions,  les  prolétaires  n'en  avaient  tiré  nul 
bénéfice.  Leur  situation  restait  aussi  lamentable  qu'aupara- 
vant. Je  possède  des  listes  de  salaires  dont  il  ne  sera  peut- 
être  pas  inutile  d'extraire  quelques  chiffres  :  dans  les  usines 
de  produits  chimiques,  les  hommes  gagnaient  journellement 
soixante-dix  centimes  ;  les  femmes,  de  vingt-quatre  à  trente- 
deux  centimes  ;  les  enfants  au-dessous  de  quatorze  ans,  douze 
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centimes.  Dans  les  usines  d'allumettes,  les  hommes,  quarante 
centimes  ;  les  femmes,  vingt-quatre  centimes  ;  les  enfants, 
seize  centimes.  Dans  les  sucreries,  —  où  les  journées  étaient 
de  quinze  à  seize  heures  —  les  hommes,  soixante  centimes  ; 
les  femmes,  vingt-quatre  centimes  ;  les  enfants,  douze  cen- 
times. On  conviendra,  dès  lors,  que  le  Pactole  ne  coulait 
point  dans  la  poche  du  peuple,  surtout  quand  on  saura  que 
la  misère  était  si  profonde  dans  les  campagnes  que  les 
ouvriers  agricoles  affluaient  vers  la  capitale  et  qu'il  y  avait  là 
plus  des  deux  tiers  des  habitants  dépourvus  de  travail.  Les 
paysans,  eux  aussi,  se  préparaient  à  la  révolte,  car  leurs 
gains  étaient  aussi  médiocres  que  leurs  impôts  étaient  lourds. 
C'est  ainsi  qu'une  feuille  de  contributions  de  la  Basse-Autriche 
nous  révèle  qu'un  cultivateur  ayant  réalisé,  en  1847,  pendant 
la  période  d'été,  un  gain  de  quatre-vingt-trois  florins  vingt- 
huit  kreutzers,  s'était  vu  imposer,  pendant  le  même  temps, 
de  cinquante-sept  florins  cinquante  et  un  kreutzers,  soit  de 
soixante-neuf  pour  cent  de  ses  bénéfices. 

Aussi,  tandis  que  Vienne  grondait  une  seconde  fois,  un 
mouvement  révolutionnaire  se  manifestait-il  dans  les  cam- 
pagnes et  surtout  en  Galicie.  Même,  le  25  avril,  Gracovie 
érigea  des  barricades  et  on  compta,  pour  la  journée,  cin- 
quante-sept morts  et  plus  de  cent  blessés. 

Cette  fois  encore,  le  gouvernement  prit  peur  et  l'empereur 
fut  autorisé,  en  conseil  de  famille,  à  doter  l'empire  d'une  véri- 
table Constitution.  Le  Journal  officiel  publia  le  décret.  La 
Constitution  était  basée  sur  le  système  des  deux  Chambres  : 
Sénat  et  Chambre  des  députés.  Le  Sénat  devait  se  composer 
des  princes  de  la  Maison  impériale,  de  sénateurs  inamo- 
vibles nommés  par  l'empereur,  à  son  choix,  et  de  cent  cin- 
quante membres  renouvelables  élus  par  les  grands  proprié- 
taires fonciers.  La  Chambre  comprenait  trois  cent  quatre- 
vingt-trois  membres.  Un  décret  du  11  mai  fixa  le  mode  d'élec- 
tion. Il  accordait  un  député  par  cinquante  mille  habitants  et 
refusait  le  droit  de  vote  aux  ouvriers  payés  à  la  journée  ou  à 
la  semaine,  aux  domestiques  et  à  toute  personne  recevant 
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des  secours  publics,  bref,  à  la  plus  grande  partie  du  peuple 
des  villes  et  à  une  quantité  considérable  d'ouvriers  agricoles. 
Cette  Constitution  ne  pouvait  donc  arrêter  le  mouvement 
populaire.  De  plus,  et  c'était  là  l'œuvre  du  parti  libéral  inspiré 
par  l'archiduchesse  Sophie  —  laquelle  préparait  ainsi  un 
mouvement  qui  menace  aujourd'hui  la  vie  même  de  la  monar- 
chie austro-hongroise  —  la  Constitution,  applicable  seulement 
aux  pays  autrichiens,  laissait  la  Hongrie  et  les  provinces  ita- 
liennes sous  la  domination  du  pouvoir  absolu  de  l'empereur 
et  roi. 

A  Vienne,  on  manifestait  toujours,  bien  qu'un  nouveau 
ministère,  non  moins  réactionnaire  que  le  premier,  du  reste, 
eût  remplacé  le  cabinet  Kolovrat.  On  réclamait,  notamment, 
la  retraite  complète  de  l'archiduc  Louis,  le  départ  de  la  cour 
de  la  mère  de  l'empereur,  —  laquelle  était  impopulaire  pour 
suivre  ouvertement  la  politique  que  préconisait  en  sous-main 
la  populaire  archiduchesse  Sophie  —  la  disgrâce  des  archi- 
ducs de  la  branche  d'Esté,  tous  réactionnaires  avérés  ;  enfin, 
la  destitution  du  comte  Bombelles,  gouverneur  du  prince  en 
qui  l'Empire  mettait  sa  confiance  et  son  espoir  :  l'adolescent 
François-Joseph.  Un  «  comité  central  »  fut  formé  par  le 
peuple,  dans  le  but  d'exercer  un  contrôle  sur  les  actes  du 
gouvernement.  Ce  comité  se  vit  dissoudre.  L'effervescence 
devint  telle  que  la  troupe  fut  mobilisée.  Mais  cette  fois  les 
soldats  fraternisèrent  avec  le  peuple,  et  le  gouvernement 
autorisa  la  fondation  du  «  comité  central  ».  Tout  paraissait 
en  voie  d'arrangement  quand  on  apprit,  dans  la  nuit  du  17  au 
18  mai,  que  l'empereur  avait  quitté  Vienne,  avec  la  famille 
impériale,  pour  se  réfugier  à  Innsbruck. 

Tout  de  suite,  on  parla  d'enlèvement.  C'était  vrai.  Dans  ce 
"«  coup  »  comme  dans  la  plupart  des  actes  de  cette  période 
troublée,  il  fallait  voir  la  main  de  l'archiduchesse  Sophie,  qui 
préparait  toujours  «  sa  »  contre-révolution. 

A  Vienne,  on  était  constamment  en  état  d'émeute.  Les  bar- 
ricades succédaient  aux  manifestations,  et  les  échauffourées 
aux  barricades,  pour  tout  et  pour  rien.  Le  gouvernement  pre- 
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nait  des  mesures  qui  déplaisaient  à  la  bourgeoisie  ou  au 
peuple  de  Vienne  :  on  dressait  des  barricades.  On  tirait  des 
coups  de  fusil,  et  le  gouvernement  revenait  sur  ses  déci- 
sions. Toutefois,  Vienne  voulait  le  retour  de  l'empereur.  On 
finit  par  le  lui  promettre  pour  le  26  juin,  jour  de  l'ouver- 
ture de  la  Constituante.  Pendant  ce  temps,  à  Innsbruck,  l'ar- 
chiduchesse Sophie  et  les  jésuites  travaillaient  de  plus  en 
plus  à  organiser  la  contre-révolution.  Il  fallait  mettre  Ferdi- 
nand dans  une  situation  telle  qu'il  ne  trouvât  plus  que  l'abdi- 
cation comme  issue.  Pour  cela  on  opposa,  les  unes  aux 
autres,  les  nationalités  si  disparates  de  l'empire.  Avant  qu'une 
Constitution  existât,  la  question  des  nationalités  ne  s'était 
guère  posée,  toutes  ayant  pour  objectif  unique,  constant  et 
absorbant,  la  lutte  contre  l'absolutisme.  Mais  la  Constitution 
changeait  tout  cela.  Elle  favorisait  Vienne  et  le  parti  allemand 
au  détriment  des  Slaves.  C'est  le  grain  que  les  émissaires  de 
l'archiduchesse  Sophie  semèrent  dans  l'esprit  des  «  sacri- 
fiés ».  Il  germa  si  bien  que  le  ier  juin  un  congrès  slave  se 
réunit  à  Prague,  opposant  le  radicalisme  tchèque  au  radica- 
lisme viennois  et  creusant,  entre  les  deux  peuples,  un  fossé 
que  rien,  désormais,  n'allait  pouvoir  combler  et  qui,  aujour- 
d'hui, est  devenu  plus  profond  et  plus  dangereux  que  jamais 
pour  l'existence  même  d'un  empire  de  marqueterie  dont  les 
pièces  se  disjoignent,  se  décollent  et  s'ébranlent  tous  les  jours 
davantage.  Le  congrès  émit  le  vœu  que  l'empereur  vînt  s'ins- 
taller, et  s'installer  définitivement  à  Prague.  Même  on  parla 
de  constituer  un  gouvernement  provisoire  tchèque,  en  oppo- 
sition avec  le  gouvernement  allemand  de  Vienne.  Vienne  pro- 
testa auprès  de  la  cour.  Ce  fut  en  vain.  La  cour  ne  bougea 
pas.  Même,  il  fut  question  d'envoyer,  à  Prague,  un  représen- 
tant de  l'empereur,  l'archiduc  François-Joseph.  Ce  voyage 
n'eut  pas  lieu.  Les  choses,  en  effet,  se  gâtèrent  à  Prague, 
exaspérées  par  l'attitude  provocante  des  troupes  qu'on  y  avait 
envoyées,  sous  le  commandement  du  prince  de  Windisch- 
graetz,  déjà  nommé  !... 
Là  aussi,  on  dressa  des  barricades.  Le  prince  gouverneur 
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n'hésita  pas.  Il  déclara  l'état  de  siège  et  bombarda  la  ville. 
Prague  se  rendit  sans  conditions.  Et  Vienne  fit  entendre  un 
grand  cri  de  joie  car  on  lui  laissa  entendre  que  le  bombarde- 
ment avait  eu  lieu  pour  punir  la  ville  tchèque  et  ses  tendances 
anti-allemandes.  La  politique  de  l'archiduchesse  triomphait. 
La  crise  des  nationalités  entrait  dans  la  phase  aiguë  et  la 
place  allait  devenir  intenable  pour  le  malheureux  empereur 
Ferdinand. 

Pourtant  le  26  juin  était  arrivé  sans  amener  le  retour  de 
l'empereur.  Il  s'était  fait  représenter  par  l'archiduc  Jean,  net- 
tement réactionnaire.  Là  encore  la  politique  de  l'archidu- 
chesse Sophie  tournait  à  son  avantage,  car  Vienne  murmura 
contre  l'absence  de  l'empereur  et  surtout  contre  le  délégué 
du  souverain,  en  disant  :  «  Si  seulement  on  nous  avait  envoyé 
l'archiduc  François-Charles  ou  son  fils,  François-Joseph  !...  » 

Le  mari  et  le  fils  de  l'archiduchesse  Sophie,  il  convient  de 
ne  point  l'oublier,  continuaient  à  représenter,  pour  la  masse, 
les  tendances  libérales  des  Habsbourg. 

En  dépit  des  protestations,  et,  avec  près  d'un  mois  de 
retard,  l'archiduc  Jean  ouvrit  solennellement  le  Reichstag,  le' 
22  juillet.  Dès  la  seconde  séance,  un  député  radical  exigea  le 
retour  du  souverain.  Quatre  jours  plus  tard,  le  ministre  de 
l'Intérieur  répondit  que  l'empereur  refusait  de  venir  à  Vienne, 
mais  qu'il  promettait  d'y  envoyer  son  frère,  le  populaire  Fran- 
çois-Charles, dès  que  l'assemblée  aurait  voté  les  lois  consti- 
tutionnelles. On  voulait  bien  recevoir  François-Charles,  mais 
on  exigeait  l'empereur.  Le  débat  fut  vif  et  passionné.  Même, 
la  colère  montant  de  plus  en  plus  contre  le  souverain,  un 
député  se  fit  acclamer  en  déclarant  :  «  Le  peuple  a  montré 
jusqu'ici  une  patience  sans  bornes.  Mais  il  y  a  des  limites  à 
tout.  Si  un  tel  affront  était  fait  à  toute  autre  nation,  le  sou- 
verain qui  s'en  fût  rendu  coupable  serait  déchu  depuis  long- 
temps. Reportez-vous  à  l'histoire.  C'est  Charles  Ier,  c'est 
Jacques  II,  c'est  Louis  XVI  !...  »  Une  adresse  fut  votée  et 
adressée  à  l'empereur.  Elle  exigeait  son  retour.  Il  revint  le 
12  août  et  fut  reçu  avec  une  froideur  de  glace  par  la  popula- 


54  FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME 

tion.  Même  certains  cris  hostiles  accueillirent  le  cortège,  dans 
les  rues  de  la  capitale  autrichienne.  Ferdinand,  objet  de  haine 
pour  les  Tchèques,  rencontrait  à  présent  en  face  de  lui  l'hosti- 
lité armée  des  Viennois. 

Un  nouveau  mouvement  révolutionnaire  se  formait,  et  bien 
que  la  question  des  nationalités  fût  posée  violemment  entre 
les  deux  peuples,  l'annonce  d'une  révolte  en  Hongrie  fut 
reçue  favorablement  à  Vienne  puisque  cette  action  faisait 
pièce  à  l'empereur.  Aussi,  quand,  le  6  octobre,  les  troupes 
voulurent  quitter  la  capitale  pour  aller  réduire  les  Hongrois, 
trouvèrent-elles  le  peuple  devant  elles.  A  la  gare  du  Nord, 
où  les  soldats  devaient  s'embarquer,  la  ligne  était  détruite 
par  les  émeutiers,  et  les  fils  télégraphiques  coupés.  On  donna 
l'ordre  aux  troupes  de  sortir  de  Vienne,  par  la  porte  Tabor, 
pour  aller  rejoindre  une  petite  gare,  de  l'autre  côté  du 
Danube.  Quand  les  soldats  arrivèrent  au  bord  du  Danube,  ils 
durent  s'arrêter  :  les  révoltés  avaient  fait  sauter  le  pont.  Une 
véritable  bataille  s'engagea  là  entre  les  troupes  et  le  peuple. 
On  se  battit  partout  :  sur  les  remparts,  dans  la  ville,  jusque 
dans  la  cathédrale  où  quatre-vingt-quinze  morts  furent  trouvés 
au  pied  du  maître-autel.  Le  général  commandant  les  troupes 
fut  tué.  Le  ministre  de  la  guerre,  comte  Latour,  trouvé  caché 
dans  un  cabinet  noir  du  ministère,  fut  pendu  à  un  réverbère. 
Enfin,  l'arsenal  se  rendit. 

Les  rebelles  triomphaient. 

Dans  le  tumulte,  et  pour  la  seconde  fois,  l'empereur  quit- 
tait Vienne,  se  rendant  à  Olmutz.  De  là,  il  lança  ses  troupes 
contre  sa  capitale,  sous  le  commandement  du  boucher  Win- 
dischgraetz.  Le  siège  commença  le  22  octobre.  Le  28  octobre, 
bien  que  les  Hongrois,  réunis  aux  Viennois  contre  l'empe- 
reur Ferdinand,  marchassent  sur  la  capitale  et  contre  les 
troupes  impériales  qui  l'assiégeaient,  Vienne  devait  se  rendre, 
et  se  rendre  sans  conditions. 

L'empereur  ne  se  montra  pas  généreux  :  du  mois  de 
novembre  1848  au  mois  d'avril  1849,  on  emprisonna  mille 
trois  cent  soixante-quinze  personnes  et,  sans  procès,  cinq 
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cent  trente-deux  furent  fusillées.  Vienne,  pourtant,  demeu- 
rait en  état  de  siège  et,  vaincue,  perdait  le  droit  de  conserver 
le  Parlement,  qui  émigra  à  Kremsier,  en  Moravie. 

La  situation  de  Ferdinand,  malgré  la  victoire  finale  des 
troupes,  devenait  impossible.  Il  sentit  que  son  impopularité, 
si  bien  préparée  par  sa  belle-sœur,  sans  qu'il  en  eût  rien  vu, 
ne  laissait  plus  ouvert  devant  lui  que  le  chemin  de  l'abdica- 
tion. Il  abdiqua  donc. 

Enfant  d'une  Révolution  fleurie  au  printemps  de  l'année, 
le  jeune  François-Joseph  recueillait  la  charge  du  pouvoir  au 
printemps  de  sa  vie. 

Le  rêve  de  l'archiduchesse  Sophie  était  réalisé. 


CHAPITRE  IV 


UNE   AMBITION   QUI   ECHOUE 


La  grande  pensée  du  règne  de  François-Joseph  fut  l'orga- 
nisation d'un  pouvoir  central  suffisamment  fort  pour  régir  les 
différents  peuples  soumis  au  sceptre  des  Habsbourg,  qu'ils 
fussent  Allemands,  Hongrois,  Tchèques,  Croates  ou  Tyro- 
liens. Et  c'est  seulement  citer  ainsi  les  principaux,  parmi 
les  peuples  infiniment  divers  qui  conslituent  la  fraternité 
ennemie  de  l'empire  austro-hongrois.  Aujourd'hui,  plus  que 
jamais,  les  fissures  et  les  voies  d'eau  s'accusent  et  c'est  à  la 
côte  que  se  termine  le  voyage  idéal  de  la  nef  d'Etat  à  laquelle 
les  dix-huit  ans  de  François-Joseph,  inspirés  par  l'archidu- 
chesse Sophie,  avaient  confié  leur  ambition. 

Le  vieux  souverain,  à  l'occasion  de  son  soixante-quinzième 
anniversaire,  n'a  pu  se  rendre  à  la  revue  passée  en  son  hon- 
neur, à  Buda-Pest,  et  cela  dans  la  crainte  d'un  mauvais 
accueil.  Il  était  pourtant  considéré  par  ces  mêmes  Hongrois 
comme  le  souverain  parfait,  quelques  mois  avant  qu'il  mon- 
tât sur  le  trône.  C'est  Louis  Kossuth,  en  effet,  qui,  le  3  mars 
1848,  tout  en  déterminant  la  révolution  hongroise  contre  le 
gouvernement  de  l'empereur  Ferdinand,  prononçait  ces 
mots  : 

«  L'héritier  de  la  maison  de  Habsbourg,  l'archiduc  Fran- 
çois-Joseph, sur  qui  repose  l'espoir  de  la  nation,  trouvera  un 
jour  un  trône  splendide  fondé  sur  la  liberté  du  peuple.  Mais 
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il  lui  deviendrait  impossible  de  le  conserver,  ce  trône,  si  le 
système  actuel  se  perpétuait.  Oui,  messieurs,  je  suis  persuadé 
que  l'avenir  de  notre  dynastie  dépend  d'une  union  cordiale 
entre  peuple  et  souverain,  et  cette  union  ne  peut  se  réaliser 
que  par  la  force  adhésive  d'une  Constitution.  En  la  réclamant, 
je  me  place  à  un  point  de  vue  purement  dynastique,  et,  Dieu 
merci,  ce  point  de  vue  concorde  avec  l'intérêt  de  notre  chère 
patrie.  » 

La  Révolution  de  février  venait  d'enlever  la  couronne  à 
Louis-Philippe  et  les  Hongrois  recueillaient  les  échos  du 
grand  bruit  de  révolte,  venu  de  Paris,  avec  un  enthousiasme 
presque  enfantin.  Cet  enthousiasme  s'explique,  d'abord,  par 
le  passé  héroïque  et  romanesque  de  la  nation  hongroise  ; 
ensuite  et  surtout,  par  l'attitude  presque  hostile  que,  depuis 
Joseph  II,  les  Habsbourg  témoignaient  à  la  Hongrie.  Les 
Habsbourg,  en  effet,  régnaient,  «  par  la  grâce  de  Dieu  », 
et  en  maîtres  absolus  sur  les  pays  autrichiens.  La  Constitu- 
tion hongroise,  en  revanche,  apportait  une  manière  d'entrave 
à  leur  absolutisme.  Et  ils  s'en  vengeaient  par  un  dédain 
affecté.  Les  empereurs  autrichiens  se  déchargeaient  du  soin 
de  veiller  sur  la  couronne  hongroise  de  Saint-Etienne  entre 
les  mains  d'un  de  leurs  frères  ou  de  leurs  plus  proches 
parents,  auxquels  ils  donnaient,  avec  le  titre  de  prince  pala- 
tin, les  pouvoirs  d'un  vice-roi.  C'est  Joseph  II,  frère  de 
Marie-Antoinette  et  fils  de  Marie-Thérèse  qui,  le  premier, 
ambitionna  de  réduire  à  néant,  au  moins  dans  les  faits,  la  Cons- 
titution hongroise  et  de  constituer,  à  Vienne,  le  pouvoir  cen- 
tral d'une  monarchie  comprenant  les  multiples  pays  sur  les- 
quels il  régnait.  C'est  cette  ambition,  poursuivie  à  outrance 
par  ses  successeurs,  qui  provoqua  les  événements  de  Hongrie, 
de  1848,  et  aussi  le  mouvement  séparatiste  des  provinces  ita- 
liennes. A  la  prétention  des  empereurs  d'Autriche,  les  Hon- 
grois répondaient,  en  réclamant  l'extension  de  leur  Constitu- 
tion et  l'octroi  d'un  régime  constitutionnel  aux  différents 
peuples  vivant,  avec  eux,  sous  le  toit  du  même  empire. 

Les  Hongrois  ne  réclamaient  pas  autre  chose  et  lorsque 
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Louis  Kossuth,  député  à  la  Diète,  prononçait  les  paroles  qu'on 
a  lues  tout  à  l'heure,  il  ne  se  doutait  guère  que  ce  simple  dis- 
cours devait  le  porter,  quinze  mois  plus  tard,  à  la  tête  de  la 
République  hongroise. 

Ce  discours,  au  reste,  devait  avoir  un  retentissement  consi- 
dérable sur  la  politique  intérieure  de  l'Empire,  puisqu'il  pro- 
voqua les  Autrichiens  à  réclamer,  de  leur  côté,  une  Consti- 
tution, ce  qu'ils  firent,  on  l'a  vu,  dans  les  journées  des  13  et 
14  mars. 

Pour  les  Hongrois,  enflammés  par  la  parole  ardente  des 
Louis  Kossuth,  des  Alexandre  Pétôfi  et  des  Maurus  Jokaï,  ils 
résolurent  de  réclamer  à  l'empereur  les  libertés  suivantes  : 
amnistie  générale  pour  les  délits  politiques,  abolition  de  la 
censure,  liberté  de  la  presse,  une  garde  nationale,  une  armée 
nationale,  une  banque  nationale.  Conduite  par  l'archiduc 
palatin  Etienne,  une  délégation  s'en  fut  à  Vienne  présenter 
ces  desiderata  de  la  nation  hongroise  à  l'empereur  Ferdinand. 
Cédant  au  mouvement  révolutionnaire  viennois,  le  souverain 
accordait,  la  veille,  une  Constitution  à  l'Autriche.  Les  Hon- 
grois étaient  donc  pleins  d'espoir  en  arrivant  à  la  Hofburg. 
Ils  en  sortirent  rayonnants  :  l'empereur  venait  de  leur  pro- 
mettre satisfaction.  Et  puis  ils  avaient  confiance  dans  l'in- 
fluence «  libérale  »  que  la  mère  de  François-Joseph  exerçait, 
suivant  la  légende,  sur  le  faible  esprit  de  Ferdinand.  Com- 
bien ils  se  trompaient  ou  plutôt  combien  l'archiduchesse 
savait-elle  les  tromper!...  Le  23  mars,  on  soumettait  au 
monarque  un  projet  de  ministère  où  Louis  Kossuth  figurait 
pour  le  portefeuille  des  finances.  On  connut  seulement  le  29 
la  décision  de  Ferdinand.  Il  accordait  le  ministère,  mais 
amoindri  de  deux  portefeuilles  :  celui  de  la  guerre  —  l'armée 
nationale  !  —  et  celui  des  finances  —  la  banque  nationale  !  — 
qui,  tous  deux,  demeuraient  rattachés  au  cabinet  autrichien. 

C'était  la  faillite  complète  des  espérances  hongroises  puis- 
que cette  suppression  décapitait  leur  projet  séparatiste. 

Pourtant  Ferdinand  avait  promis.  Que  s'était-il  donc  passé  ? 
L'archiduchesse   Sophie,   une  fois  de  plus,   était  entrée  en 
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scène.  Elle  avait  favorisé  le  mouvement  révolutionnaire  vien- 
nois, surtout  pour  obtenir  la  disgrâce  de  Metternich  qui  repré- 
sentait l'obstacle  le  plus  considérable  à  son  désir  de  faire 
abdiquer  Ferdinand,  mais  non,  comme  le  peuple  le  croyait, 
par  sentiment  libéral.  La  mère  de  François-Joseph,  en  effet, 
était  profondément  centraliste  et  entendait  que  son  fils  mon- 
tât sur  le  trône  d'un  grand  empire  autonome  et  non  d'un 
empire  morcelé.  Aussi  était-elle  intervenue  pour  empêcher 
son  beau-frère  de  concéder  aux  Hongrois  ce  qu'ils  lui  deman- 
daient. 

Mais  l'archiduc  Etienne  allait  engager  la  lutte  contre  l'ar- 
chiduchesse Sophie.  Il  promit  solennellement  à  l'Assemblée 
nationale  et  au  comte  Batthyânyi,  président  éventuel  du  con- 
seil des  ministres  hongrois,  de  tenter  une  nouvelle  démarche 
auprès  de  l'empereur.  Le  Palatin,  comme  il  s'y  était  engagé, 
tentait  l'assaut  et  revenait  victorieux.  Et  le  11  avril,  le  pre- 
mier cabinet  hongrois  faisait  son  entrée  solennelle  à  Buda- 
pest. 

Comprenant  fort  bien  le  danger  que  celte  forme  de  dua- 
lisme faisait  courir  aux  plans  formés  par  son  ambition  mater- 
nelle, l'archiduchesse  Sophie  ne  tint  pas  la  partie  pour 
perdue.  La  Constitution  hongroise  existait.  Il  fallait  la  rendre 
illusoire  dans  ses  effets.  Elle  poussa  donc  le  gouvernement 
autrichien  à  subordonner  au  pouvoir  central  les  ministres  de  la 
guerre  et  des  finances  de  Hongrie.  Et  bientôt,  l'armée  austro- 
hongroise  reçut  tout  entière,  comme  naguère,  ses  ordres  de 
Vienne,  tandis  que  le  ministre  des  finances  autrichien  impo- 
sait, sans  consulter  le  cabinet  de  Buda-Pest,  une  partie  de  la 
dette  publique  aux  Hongrois.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  l'ar- 
chiduchesse. Déjà  elle  avait  conçu  le  plan  machiavélique  de 
se  débarrasser  du  mouvement  révolutionnaire  autrichien  en 
suscitant  les  passions  nationales  des  différents  peuples  de 
l'empire.  Elle  allait  rééditer  la  manière  dans  l'aventure  hon- 
groise. Et  au  moment  même  où  le  Parlement  hongrois  venait 
de  voter  les  crédits  nécessaires  pour  la  guerre  d'Italie,  non 
parce  que  cette  guerre  intéressait  la  Hongrie,  mais  bien  en 
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témoignage  de  reconnaissance  à  l'empereur,  le  parti  de  l'ar- 
chiduchesse excitait  presque  ouvertement  les  Croates  et  les 
Serbes  contre  les  Hongrois.  Le  gouverneur  de  la  Croatie,  Jel- 
lachich,  qui  devait  jouer  un  rôle  si  considérable  et  si  malhon- 
nête dans  la  Révolution  hongroise,  refusa,  poussé  par  la  cour 
de  Vienne,  de  se  soumettre  au  cabinet  de  Buda-Pest.  Au  nom 
des  Croates,  il  réclamait  l'indépendance  de  sa  province  et  la 
formation  d'un  ministère  spécial.  La  Croatie  faisant  partie 
intégrante  du  royaume  hongrois,  c'était  là  une  rébellion, 
proche  de  la  haute  trahison.  Les  Hongrois  réclamèrent  la  révo- 
cation de  Jellachich.  Le  souverain  répondit  en  confirmant  le 
gouverneur  dans  ses  fonctions.  En  même  temps  la  Transsyl- 
vanie  se  soulevait  contre  le  gouvernement  de  Buda-Pest.  Or, 
Buda-Pest  n'avait  point  la  force  de  vaincre  ce  mouvement  par 
les  armes,  puisque,  malgré  la  promesse  impériale,  et  grâce 
aux  manœuvres  de  l'archiduchesse,  l'armée  hongroise,  bien 
que  la  Hongrie  eût  un  ministère  de  la  guerre,  dépendait  tou- 
jours du  ministère  de  la  guerre  autrichien,  sinon  en  prin- 
cipe, du  moins  effectivement.  Le  comte  Batthyânyi  demanda 
alors  au  Parlement  de  réclamer  du  pays  la  formation  d'un 
corps  volontaire.  Dix  mille  hommes  répondirent  à  cet  appel. 
Pourtant  Jellachich  continuait  ses  exploits,  puis  se  mettait 
entièrement  à  la  disposition  de  la  cour  de  Vienne  et  se  trou- 
vait récompensé  par  sa  nomination  de  commandant  en  chef 
des  troupes  impériales  tenant  garnison  en  Hongrie  et  en 
Croatie.  Il  lui  fut  attribué  trois  cent  mille  florins  pour  l'en- 
tretien de  ces  troupes  et  on  poussa  l'ironie  jusqu'à  faire  con- 
naître à  Buda-Pest  que  cette  dépense  serait  imputée  au  Tré- 
sor hongrois.  En  réponse  à  ce  coup  droit  le  Parlement  de 
Hongrie  votait  un  crédit  de  quarante-deux  millions  pour  la 
formation  d'une  armée  nationale  de  deux  cent  mille  hommes. 
Mais  l'empereur  refusa  de  sanctionner  ce  vote.  L'archidu- 
chesse Sophie  réussit  même  à  faire  consigner  la  porte  du 
cabinet  impérial  à  une  délégation  venue  de  Buda-Pest  pour 
obtenir  l'agrément  impérial  à  la  fondation  de  l'armée  hon- 
groise.  La  situation  devenait  grave.   Elle  prit  des   allures 
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nettement  révolutionnaires  quand  Louis  Kossuth  mit  en  circu- 
lation des  billets  de  banque  hongrois  qui  prirent  le  nom  de 
billets  Kossuth.  Sur  l'insistance  du  ministre  des  finances  de 
Buda-Pest,  le  comte  Batthyânyi  se  décida  à  publier  un  appel 
aux  armes.  Il  était  temps.  Quelques  jours  plus  tard,  le  11  sep- 
tembre, Jellachich  envahissait  la  Hongrie,  à  la  tête  des  troupes 
impériales.  L'archiduc  palatin  marcha  à  sa  rencontre,  mais 
en  parlementaire.  Jellachich  refusa  de  parlementer.  L'archi- 
duc Etienne  comprit  alors  que  Jellachich  agissait  non  en 
Croate,  rebelle  à  la  Hongrie,  mais  en  qualité  de  chef  des 
troupes  impériales  et  sur  l'ordre  de  l'empereur.  Le  palatin 
n'osa  entrer  en  conflit  avec  la  famille  impériale,  qui  était  la 
sienne.  Il  donna  sa  démission  et  quitta  la  Hongrie.  Le  der- 
nier lien  entre  la  maison  des  Habsbourg  et  la  patrie  de  Kos- 
suth était  tranché.  Par  rescrit  impérial  le  comte  Lamberg,  un 
Autrichien,  était  nommé  commandant  en  chef  des  troupes 
nationales  hongroises.  Buda-Pest  répondit  en  jetant  le  géné- 
ral Lamberg  au  Danube.  Jellachich,  cependant,  marchait  sur 
Buda-Pest  avec  trente  mille  hommes.  Le  gouvernement  hon- 
grois envoya  contre  lui  le  général  Moga,  à  la  tête  d'une  armée 
de  volontaires.  Près  de  Stuhlweissenburg,  Jellachich  fut 
défait.  Il  demanda  un  armistice  de  trois  jours  que  Moga  com- 
mit la  faute  de  lui  accorder.  Pendant  ces  trois  jours,  en  effet, 
Jellachich  prit  son  vol,  laissant  seulement  sur  le  terrain  cinq 
mille  hommes  et  douze  canons  que  Moga  captura.  La  seconde 
faute  du  général  hongrois  fut  de  libérer  tous  ses  prisonniers 
sur  la  promesse  qu'ils  lui  engagèrent,  mais  qu'ils  ne  tinrent 
point,  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  la  Hongrie. 

A  l'instigation  de  l'archiduchesse  Sophie,  Ferdinand  nom- 
mait Jellachich  commissaire  royal,  en  Hongrie,  à  la  place  du 
comte  Lamberg.  Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  que  les  Vien- 
nois avaient  empêché  les  régiments  impériaux  de  quitter  la 
capitale  de  l'empire  pour  venir  combattre  les  Hongrois.  Ce 
fut  du  délire.  Et,  le  premier,  Louis  Kossuth,  poète  de  la  poli- 
tique, poussa  ce  cri  hâtif  :  «  A  Vienne  1  »  qui  trouva  un  écho 
formidable  dans  tous  les  gosiers  de  la  nation.  Le  «  comité  de 
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défense  »  donna  l'ordre  au  général  Moga  de  marcher  sur 
Vienne  révoltée  et  qu'assiégeaient  les  troupes  impériales.  On 
sait  que  les  troupes  du  général  hongrois  arrivèrent  dans  l'oc- 
curence,  comme  les  carabiniers  d'Offenbach.  Il  était  trop  tard. 
Vienne  s'était  rendue  au  prince  de  Windischgraetz  qui  répon- 
dait, par  cette  phrase  célèbre,  aux  propositions  de  parlemen- 
taires que,  d'ailleurs,  il  faisait  tranquillement  prisonniers  : 
«  On  ne  traite  pas  avec  des  rebelles.  »  Jellachich  était  alors  en 
compagnie  du  prince  de  Windischgraetz.  Tous  deux  se  retour- 
nèrent contre  Moga  qu'ils  défirent  et  blessèrent  si  grièvement 
que  le  général  hongrois,  incapable  maintenant,  dut  donner 
sa  démission.  L'espoir  que  les  Viennois  viendraient  à  son 
secours  fut  déçu,  de  même  qu'il  avait  déçu,  de  son  côté,  l'es- 
poir que  les  Viennois,  assiégés,  mettaient  dans  l'intervention 
probable  de  ses  armes.  Un  ancien  lieutenant  autrichien,  le 
commandant  Gôrgey,  fut  nommé,  par  Kossuth,  général  en 
chef  de  l'armée  hongroise  au  lieu  et  place  de  Moga.  Gôrgey, 
sans  doute,  n'était  point  un  mauvais  tacticien,  mais  c'était  un 
homme  politique.  Il  commença  par  renvoyer  de  l'armée  un 
certain  nombre  de  volontaires  qui  ne  lui  semblaient  pas  suf- 
fisamment «  sûrs  ».  Lourde  faute,  surtout  à  un  moment  où 
l'armée  venait  déjà  de  s'affaiblir  dans  ses  cadres,  désertés  à 
la  suite  d'une  proclamation  du  prince  de  Windischgraetz, 
laquelle  traitait  les  volontaires  hongrois  de  rebelles  et  tenait 
pour  traîtres  à  l'empereur  tous  les  officiers  de  l'armée  de 
Kossuth. 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  le  2  décembre  1848,  dans 
la  grande  salle  des  fêtes  du  palais  archiépiscopal  d'Olmûtz, 
François-Joseph  ceignit  la  couronne  impériale  sans  qu'un  seul 
représentant  du  pays  hongrois  assistât  à  la  cérémonie.  La 
proclamation  du  nouvel  empereur,  «  espoir  de  la  nation  », 
chanté  par  Louis  Kossuth,  quelques  mois  auparavant,  parlait 
nettement  des  «  traîtres  à  l'intérieur  »  et  exprimait  l'espoir 
«  de  maintenir  l'Etat  uni  et  de  rassembler,  dans  un  corps 
unique,  tous  les  peuples  de  la  monarchie  ».  Seulement,  si 
cette  proclamation  était  contresignée  par  le  président  du  con- 
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seil  autrichien,  elle  ne  l'était  point,  en  revanche,  par  le  prési- 
dent du  conseil  hongrois,  reconnu  peu  de  semaines  aupara- 
vant par  l'empereur  Ferdinand. 

La  réponse  des  Hongrois  ne  se  fit  pas  attendre.  L'Assemblée 
nationale  déclara  qu'elle  tenait  François-Joseph  pour  un  usur- 
pateur et  qu'elle  ne  pouvait  reconnaître  pour  roi  un  souverain 
n'ayant  point  prêté  serment  sur  la  Constitution  hongroise, 
François-Joseph,  décidé,  par  sa  mère,  à  persévérer  violem- 
ment dans  la  politique  centraliste  quand  même,  répondit  par 
une  proclamation  insultante  où  il  déclarait  traître  et  coupable 
du  crime  de  lèse-majesté,  non  seulement  le  «  comité  de 
défense  »,  mais  bien  encore  l'Assemblée  nationale  hongroise. 
Tout  espoir  d'entente  pacifique  était  donc  détruit.  Le  «  pou- 
voir central  »  employa  immédiatement  la  tactique  chère  à 
l'archiduchesse  Sophie,  et  s'employa  à  «  diviser  pour  régner  ». 
Contre  Buda-Pest,  on  souleva  les  Serbes,  puis  la  Transsyl- 
vanie,  en  outre  de  la  Croatie.  Et  le  sang  recommença  de  cou- 
ler. Des  atrocités  furent  commises.  Dans  la  petite  ville  de 
Szalatna  (Transsylvanie),  où  douze  cents  Hongrois  s'étaient 
réfugiés,  on  comprit  étrangement  les  devoirs  de  l'hospita- 
lité. On  creva  les  yeux  aux  hommes,  on  leur  coupa  le  nez 
et  les  oreilles,  puis  on  les  brûla  vifs.  Quant  aux  femmes  et 
aux  jeunes  filles,  après  les  avoir  violées,  et  avant  de  les  fouet- 
ter jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît,  on  leur  arracha  les  seins. 
Il  importe  de  noter  que  la  garnison  autrichienne  assistait  pai- 
siblement à  cette  odieuse  exécution. 

Des  combats  ont  lieu,  un  peu  partout,  sur  le  territoire  de  la 
malheureuse  Hongrie,  dont  l'armée  est  tiraillée  par  les  chefs, 
jaloux  souvent  et  parfois  traîtres.  Pourtant  les  Hongrois,  bien 
que  Windischgraetz  soit  entré  dans  Buda-Pest,  remportent 
quelques  victoires,  décidés  qu'ils  sont  à  lutter  quand  même. 
François-Joseph  sent  la  situation  difficile.  Il  est  prêt  aux  con- 
cessions. Il  révoque  Windischgraetz,  avec  qui  toute  entente 
serait  impossible  pour  les  Hongrois,  et  nomme  à  sa  place  le 
général  Welden,  dépourvu  de  passé  politique.  On  va  peut- 
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être  se  joindre.  Mais  Kossuth,  redoutant  sans  doute  une  paix 
onéreuse,  et  sûrement  poussé  par  son  ambition,  va  rendre, 
bénévolement,  toute  conciliation  impossible  en  faisant  pro- 
clamer la  république  hongroise,  le  14  avril  1849,  dans  la 
grande  église  luthérienne  de  Dcbreezin.  Il  est  d'ailleurs 
nommé,  par  acclamation,  «  gouverneur  de  la  République  ». 
François-Joseph,  qui  avait  tenté  une  rébellion  contre  les 
conseils  combatifs  de  sa  mère,  ne  peut  plus  reculer,  cette  fois. 
Et  l'archiduchesse  Sophie  va  encore  triompher.  Evidemment, 
les  troupes  autrichiennes  dont  l'empire  peut  disposer  sont 
bien  faibles,  car  la  majeure  partie  est  occupée  en  Italie,  mais 
l'étranger  est  là,  qui  offre  son  concours  au  jeune  souverain 
pour  supprimer  la  liberté  dans  son  empire  et  étouffer  une 
Constitution  presque  millénaire.  Nicolas  Ier,  de  Russie,  qui 
redoute  le  voisinage  d'une  république,  offre  deux  cent  mille 
hommes  que  François-Joseph  ne  redoute  pas  d'accepter. 

Un  admirable  mouvement  naît  alors  en  Hongrie.  Tout  ce 
que  le  pays  contient  d'hommes  valides  se  lève  pour  défendre 
la  liberté  menacée.  On  enrôle  tout,  même  des  enfants  de 
quinze  ans,  même  des  femmes.  D'abord  Gôrgey,  appelé  par 
Kossuth  au  ministère  de  la  guerre,  refusa  l'appui  de  ces 
dernières,  mais  elles  s'introduisirent  par  ruse  dans  l'armée  et 
se  rendirent  si  utiles  que  Gôrgey  dut  lever  l'interdiction. 
Même  une  de  ces  amazones,  une  juive,  du  nom  de  Marie 
Lebstock,  fit  preuve  d'un  tel  courage  et  d'une  si  intelligente 
initiative  qu'on  la  nomma  «  lieutenante  ». 

Un  tel  élan,  surtout  dans  son  début,  est  presque  indomp- 
table, et  l'armée  volontaire  des  Hongrois  triompha  de  l'armée 
régulière  des  impériaux.  Le  15  mai,  Gôrgey  mettait  le  siège 
sous  Buda-Pest,  après  avoir  battu  le  général  autrichien 
Hentzi,  et  le  21  mai,  la  capitale  hongroise,  prise  naguère  par 
Windischgraetz,  tombait  aux  mains  des  troupes  nationales. 
Le  5  juin  suivant,  l'Assemblée  nationale  et  le  gouvernement 
s'y  installaient  à  nouveau. 

Ce  fut  une  joie  débordante,   la  République  devenait  une 
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religion  dont  Kossuth  était  le  Messie.  On  fut  si  joyeux  qu'on 
oublia  l'ennemi. 

La  guerre  d'Italie  était  terminée.  L'armée  autrichienne,  ren- 
forcée par  les  troupes  de  Lombardie,  passait  la  frontière  hon- 
groise, à  l'ouest,  tandis  que  Paskevilsch,  à  la  tête  de  deux  cent 
mille  Russes,  la  franchissait  à  l'est.  Et  Buda-Pest  était  tou- 
jours en  fête,  quand  le  cri  d'alarme  retentit  :  «  Les  Russes 
arrivent.  » 

Kossuth,  dans  son  invraisemblable  optimisme,  invita  les 
puissances  à  protester  contre  l'invasion  du  territoire  de  la 
République  hongroise.  Mais  les  puissances  firent  la  sourde 
oreille.  Tandis  que  Kossuth  fabriquait  de  la  rhétorique,  les 
alliés  faisaient  du  chemin.  Les  Russes  s'emparaient  de  la 
Transsylvanie  et  les  Autrichiens  enlevaient  le  drapeau  trico- 
lore hongrois  qui  flottait  sur  toutes  les  forteresses  de  l'est. 
L'empereur  François-Joseph  assistait  en  personne  aux  com- 
bats que  son  armée  livrait  à  ses  anciens  sujets.  Peu  après, 
l'Assemblée  nationale  et  le  gouvernement  durent  abandonner 
une  seconde  fois  Buda-Pest  pour  gagner  Szegedin,  dans  le 
sud  de  la  Hongrie.  Gorgey,  gagné  par  les  Russes,  qui  lui 
avaient  promis  une  forte  somme,  préparait  la  capitulation  de 
l'armée  nationale.  Il  exigea,  pour  marcher,  que  Kossuth 
démissionnât  et  lui  remît  la  dictature.  Pour  «  sauver  la 
patrie  »,  Kossuth  acquiesça  aux  conditions  de  Gorgey  et  se 
réfugia  eh  Turquie. 

Avant  de  partir,  cependant,  il  enterra  lui-même  la  couronne 
hongroise,  l'antique  couronne  de  Saint-Etienne,  dans  les  envi- 
rons du  village  frontière  d'Orsova.  Quand  on  la  retrouva,  plus 
tard,  la  petite  croix  qui  la  sommait  se  trouvait  penchée  de 
côté.  Depuis  ces  temps,  les  armes  de  Hongrie  portent  une 
couronne  dont  la  croix  est  inclinée  à  gauche. 

Revenons  à  Gorgey.  Le  11  août,  il  prenait  la  dictature.  Tout 
de  suite  il  traita  avec  le  général  russe  Ruidiger.  A  Vilagos, 
Gorgey  lui  remit  onze  généraux,  mille  quatre  cent  vingt-six 
officiers,  trente  mille  huit  cent  quatre-vingt-neuf  hommes, 
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cent  quarante-quatre  canons,  sept  mille  neuf  cent  soixante- 
sept  chevaux  et  soixante  drapeaux,  lesquels  passèrent  des 
mains  des  Russes  à  celles  du  général  autrichien  Haynau.  Le 
général  Ruidiger  demandait  seulement  un  sauf-conduit  pour 
Gôrgey,  qui  put  quitter  le  pays  sans  être  inquiété. 

La  répression  fut  terrible.  Vingt-cinq  généraux  furent  pen- 
dus, les  membres  du  gouvernement  furent  pendus,  les 
membres  du  comité  de  défense  furent  pendus,  des  milliers 
de  Hongrois  furent  pendus.  La  Hongrie,  pendant  plusieurs 
semaines,  conserva  l'aspect  terrifiant  d'un  vaste  gibet.  Fran- 
çois-Joseph, au  hasard,  gracia  quelques-uns  des  prisonniers. 

11  eut  parfois  la  main  heureuse,  notamment  pour  le  comte 
Jules  Andrâssy,  qui  devint,  dans  la  suite,  président  du  con- 
seil des  ministres  de  Hongrie  et  ministre  des  affaires  étran- 
gères,  et  à  qui  François-Joseph  doit  la  Triple-Alliance. 

Mais  les  exécutions  ne  suffisaient  point.  L'idée  de  l'archi- 
duchesse Sophie  de  transformer  la  Hongrie  en  province  autri- 
chienne fut  mise  à  exécution  et  d'autant  plus  facilement  que 
François-Joseph,  toujours  conseillé  par  sa  mère,  avait  sus- 
pendu, entre  temps,  la  Constitution  autrichienne.  Pendant 
plusieurs  années  la  Hongrie  fut  traitée  en  pays  conquis, 
subissant  une  terrible  oppression,  oppression  telle  que  qui- 
conque parlait  sa  langue  nationale,  le  hongrois,  était  consi- 
déré comme  un  traître. 

On  peut  opprimer  une  nation,  on  ne  peut  guère  la  détruire. 
François-Joseph,  qui  s'en  aperçoit  aujourd'hui,  en  Hongrie, 
allait  en  faire  plus  vite  l'expérience  en  Italie.  Dès  18'x8,  le 
mouvement  séparatiste  s'était  indiqué  dans  les  provinces  ita- 
liennes rattachées  à  l'Autriche  :  la  Lombardie  et  la  Vénétie, 
soulevées  au  premier  signe  du  roi  de  Sardaigne,  Charles- 
Albert.  Le  vieux  général  Radetzky,  toutefois,  avait  su  vaincre 
ce  mouvement  en  forçant  le  roi  de  Sardaigne,  après  la  vic- 
toire autrichienne  de  Custozza,  à  demander  un  armistice.  Le 

12  mars  1849,  CharlesS-Albert  reprenait  les  armes.  Il  fut  battu, 
toujours  par  Radetzky,  deux  fois  en  quatre  jours  :  à  Mortara 
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et  à  Novara.  Pendant  dix  années,  la  population  italienne  des 
provinces  autrichiennes  subit  durement  le  joug  du  gouver- 
nement de  Vienne,  qui  se  montrait  tyrannique  pour  des 
sujets  déjà  trop  disposés  à  se  détacher  de  lui  et  qu'il  indis- 
posait encore  davantage.  Plus  on  voulait  germaniser  les  pro- 
vinces italiennes,  plus  l'idée  nationale  devenait  vivace  et 
forte.  Il  est  vrai  que,  pour  des  misons  politiques,  Napoléon  III 
encourageait  ce  sentiment.  Même  à  la  réception  du  jour  de 
l'an  1859,  Napoléon  III  avait  fait,  au  cours  de  la  réception  des 
ambassadeurs,  une  remarque  nettement  hostile  au  gouverne- 
ment de  François-Joseph.  Bref,  le  29  avril  suivant,  la  guerre 
éclatait  entre  l'Autriche-Hongrie  et  l'Italie,  soutenue  par  les 
armées  de  l'empire  français.  Radetzky  n'était  plus  là.  Fran- 
çois-Joseph eut  beau  prendre,  en  personne,  le  commande- 
ment des  troupes,  il  fut  battu  à  Magenta,  battu  à  Solférino 
et  perdit  la  Lombardie.  La  répercussion,  en  Autriche,  fut 
immense.  Pour  obtenir  la  tranquillité  à  l'intérieur,  le  souve- 
rain dut  promettre  une  nouvelle  Constitution  à  son  peuple. 
Elle  fut  proclamée  le  26  février  1861. 

Avec  l'année  1864,  ce  fut  la  guerre  du  Schleswig-Holstein, 
où  l'Autriche  soutint  la  Prusse.  En  même  temps  l'état  de  siège 
était  proclamé  en  Hongrie  où  l'insurrection  polonaise  faisait 
renaître  l'espoir  de  secouer  le  joug  des  Habsbourg  ;  le  reste 
des  provinces  italiennes  rattachées  à  l'empire  montrait  un 
regain  de  mouvement  national  ;  enfin,  une  tension  de  rap- 
ports se  manifestait  entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  En  1866,  à 
rencontre  de  la  volonté  de  François-Joseph,  qui,  en  1859,  à 
Villafranca,  répondait  à  Napoléon  III,  qui  lui  parlait  du  Rhin  : 
«  Sire,  je  suis  un  prince  allemand  !  »  la  guerre  fut  déclarée  à 
l'Autriche  par  la  Prusse,  du  fait  de  la  volonté  bismarckienne. 
Bismarck,  en  effet,  voulait  en  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec 
l'ambition,  témoignée  par  François-Joseph,  d'ajouter,  à  la  cou- 
ronne impériale  autrichienne,  la  couronne  même  de  l'empire 
allemand  rêvé  par  le  chancelier  de  fer.  Malgré  les  victoires 
autrichiennes  de  Custozza,  sur  terre,  et  de  Lissa,  sur  mer, 
dues   toutes   deux   à   la   science   stratégique   de   l'archiduc 
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Albrecht,  la  défaite  de  Kônigsgraetz  obligea  François-Joseph 
à  subir  la  paix.  L'ambition  de  joindre  la  couronne  de  l'em- 
pire allemand  à  la  couronne  impériale  d'Autriche  et  à  la  cou- 
ronne royale  de  Saint-Etienne  sur  l'écusson  des  Habsbourg 
devait  être  abandonnée  à  tout  jamais. 

En  outre,  l'Italie,  profitant  de  cette  situation  critique,  et 
appuyée  encore  par  Napoléon  III,  obtenait  la  cession  de  la 
Vénétie.  Du  même  coup  l'empire  allemand,  au  nord,  et 
l'unité  italienne,  au  sud,  étaient  fondés  au  détriment  de 
l'empire  d' Autriche-Hongrie . 

La  leçon  porta.  François-Joseph  comprit,  dégagé  de  la 
néfaste  influence  maternelle,  que  le  principe  centraliste  ne 
pouvait  être  appliqué  à  une  monarchie  formée  de  pièces  et  de 
morceaux. 

Il  avait  vu,  en  effet,  les  Hongrois  prêts  à  lier  leur  sort  à 
celui  de  la  Prusse,  contre  Vienne,  et  ce  fut  là  une  des  rai- 
sons qui  l'engagèrent  le  plus  sûrement  à  presser  les  négocia- 
tions de  paix. 

Deux  conséquences  des  derniers  événements  lui  apparu- 
rent :  d'abord  le  besoin  de  nettoyer  l'administration  et  de 
constituer  autre  chose  qu'une  armée  d'apparat  ;  ensuite  la 
nécessité  de  faire  la  paix  avec  la  Hongrie.  Pour  accomplir  ce 
dernier  projet,  il  décida  de  se  faire  couronner  roi  de  Hongrie. 
Le  8  juin  1867,  la  cérémonie  eut  lieu  dans  la  cathédrale  de 
Buda. 

Quand  le  primat  de  Hongrie  eut  reçu  le  serment  que  la 
Hongrie  attendait  depuis  près  de  vingt  ans,  un  long  cri  d'al- 
légresse ébranla  les  voûtes  de  la  basilique.  On  criait  : 

—  Vive  le  roi  !  (Eljen  a  Kiraly  !  Eljcn  a  Kiraly  !) 

Enfin,  le  23  décembre  de  la  même  année,  le  «  roi  de 
Hongrie  »  signait  un  compromis  réglant  les  droits  et  les  rela- 
tions des  deux  pays. 

L'ambition  du  jeune  François-Joseph,  celle,  surtout,  de  sa 
mère,  l'archiduchesse  Sophie,  échouait  lamentablement  après 
maints  orages  et  maintes  avaries. 


Phot.  Koller, 

l'impératrice  Elisabeth  en  robe  de  couk  hongroise 


CHAPITRE  V 


LE   PROLOGUE   D  UN   DRAME 


Sur  le  bord  du  Danube,  rangés  mal  correctement  en 
bataille,  paysans  et  paysannes,  les  yeux  fixés  vers  l'amont 
du  fleuve,  attendaient  dans  une  grande  agitation.  Les 
hommes,  vêtus  de  leur  pittoresque  costume  —  pantalon  col- 
lant, veste  courte,  petit  chapeau  de  feutre  rond  aux  bords 
roulés  —  évoluaient  parmi  les  groupes  de  femmes  dont  les 
châles-coiffures  nouaient  sur  les  nuques  de  larges  ailes 
d'ombre.  Brusquement  un  cri  jaillit,  courut,  s'enfla,  devint 
clameur  :  . 

—  Les  voilà,  les  voilà  !... 

Battant  l'eau  de  ses  deux  roues  parallèles,  un  bateau  à 
vapeur  s'avançait,  se  taillant,  dans  le  remous  des  eaux 
bleues,  une  blanche  traîne  d'écume.  Déjà,  en  lettres  d'or, 
brillant  à  la  proue  du  bâtiment,  on  pouvait  lire  un  nom  : 
François-Joseph. 

Loin  du  groupe  formé  par  les  paysans,  une  masse  flocon- 
neuse de  fumée,  traversée  par  une  flamme  ronde,  ouata  le 
paysage   :  une  détonation  déchira  l'air. 

A  bord,  un  mouvement  s'était  fait  ;  on  vit  une  forme  fémi- 
nine, haute  et  svelte,  s'approcher  vivement  du  bastingage, 
puis,  comme  de  la  rive,  entre  deux  détonations,  des  vivats 
montaient,  tandis  que  s'agitaient,  au  bout  des  bras,  les  petits 
Chapeaux  des  paysans,  on  aperçut  la  fine  silhouette  qui 
saluait  avec  des  gestes  souples* 
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L'élégante  personne  qui,  rêveuse,  les  yeux  perdus,  était 
assise  sur  la  passerelle  du  François-Joseph,  avait  brusque- 
ment sauté  sur  ses  pieds,  lors  du  premier  éclat,  en  s'écriant  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Paisible  et  calme,  sans  bouger,  sans  cesser  de  fumer  la 
vaste  pipe  qu'il  savourait  paresseusement,  le  duc  Maximilien 
en  Bavière  répondait  à  la  blonde  Elisabeth  : 

—  Ce  sont  les  sujets  de  ton  futur  empire  qui  souhaitent  la 
bienvenue  à  leur  future  impératrice. 

— ■  Ils  m'honorent  un  peu  bruyamment,  ne  trouvez-vous 
pas,  mon  père  ? 

De  la  rive,  plus  nourris  à  mesure  que  le  vapeur  avançait, 
les  vivats  devenaient  plus  forts.  Très  amusée,  maintenant, 
Elisabeth,  ses  cheveux  de  clarté,  plus  clairs  dans  le  soleil, 
contemplait  le  pittoresque  spectacle  qui  lui  était  offert.  La 
duchesse  Ludovica  intervint  : 

—  C'est  toi  qu'on  acclame,  ma  fille,  il  faut  saluer. 
Elisabeth,    docilement,    avec   une   docilité   d'autant   plus 

grande  qu'elle  se  mêlait  d'un  peu  d'orgueil,  s'inclina  gra- 
cieusement. Au  bord  du  fleuve,  ce  fut  du  délire.  Majestueux, 
le  François-Joseph  passa,  cepon riant  que  les  cris  formaient 
un  accompagnement  strident  à  la  basse  éclatante  des 
bombes.  Et  tout  ce  bruit,  peu  à  peu,  se  perdit  dans  le  loin- 
tain. 

—  Mais  où  sommes-nous  donc  ?  questionna  Elisabeth. 

—  Nous  approchons  de  Linz,  dit  le  duc  Maximilien,  l'une 
des  villes  principales  de  votre  nouvel  empire,  madame. 

Rêveuse  à  nouveau,  troublée  aussi,  car  le  duc  Maximilien 
venait  d'évoquer,  pour  la  jeune  fille,  sa  rencontre  roma- 
nesque dans  le  parc  de  Possenhofen,  avec  le  jeune  empe- 
reur,  Elisabeth  dit  d'une  voix  adoucie   : 

—  Madame  î...  Pas  encore!... 

—  Oh  !  c'est  si  près  !... 

—  Trois  jours,  dit  la  duchesse  Ludovica.  Dans  trois  jours, 
tu  seras  impératrice  d'Autriche  et  reine  de  Hongrie. 
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—  Reine  de  Hongrie!  Je'1  ne  sais  pourquoi,  mais  c'est  ce 
litre-là  qui  m'est  le  plus  cher. 

—  Si  tu  veux  un  conseil,  intervint  le  duc,  ne  le  dis  pas 
trop  haut  devant  ton  mari. 

Elisabeth  allait  demander  pourquoi,  mais,  prise  entre  deux 
rêves,  celui  d'hier  et  celui  de  demain,  elle  se  laissa  aller  au 
bercement  léger  du  bateau,  baissa,  les  paupières  et  s'en- 
ferma en  elle-même,  —  délicieusement. 

A  Linz,  capitale  de  la  HauleAutriche,  cependant  que  les 
vivats,  à  nouveau,  chantaient  sur  les  deux  rives,  un  bril- 
lant officier  montait  à  bord  :  c'était  l'empereur  qui  venait 
au-devant  de  sa  fiancée,  ou  plutôt,  non,  ce  n'était  pas  l'empe- 
reur, c'était  François-Joseph,  l'amoureux  François-Joseph  qui 
apportait  l'offrande  de  son  cœur  à  la  jolie  fille  de  Possen- 
hofen.  La  réception  officielle,  la  visite  de  l'empereur  à  la 
duchesse  Elisabeth  allait  avoir  lieu  le  lendemain,  22  avril  1854, 
aux  portes  de  Vienne. 

Ce  n'est  pas  à  Vienne,  en  effet,  qu'elle  descendit  lorsque 
le  bâtiment  accosta,  mais  bien  hors  de  la  ville.  Au  débar- 
cadère, le  premier  baiser  qu'elle  rencontra  fut  celui  de  sa 
tante,  l'archiduchesse  Sophie,  mère  de  l'empereur.  Il  fut 
cérémonieux,  froid,  presque  hostile.  Ce  n'était  point  cette 
fiancée-là,  on  s'en  souvient,  que  l'archiduchesse  avait  choisie 
pour  son  fils  et  c'est  à  Elisabeth  qu'elle  tenait  rigueur  de  la 
déconvenue  que,  seul,  François-Joseph  avait  causée. 

On  conduisit,  très  simplement,  la  jeune  fille  au  Theresia- 
nam,  construction  occupée  actuellement  par  un  aristocra- 
tique lycée  de  jeunes  gens.  C'est  là  qu'elle  passa  la  journée 
du  22  et  la  nuit  du  22  au  23.  Le  lendemain,  elle  faisait  son 
entrée  officielle  dans  Vienne.  La  ville  lui  apparut  toute  riante 
d'oriflammes,  de  bannières,  de  drapeaux,  de  décorations 
florales  et  d'arcs-de-triomphe.  Même,  en  passant  sur  un 
pont,  elle  apprit  que  ce  pont  portait  son  nom  et  des  délégués 
de  la  municipalité  le  lui  offrirent.  Aujourd'hui,  l'impératrice 
est  morte  et  le  pont  démoli.  Le  soir,  en  manière  d'apothéose, 
la  tour  de  Saint-Etienne  et  toutes  les   églises   de  Vienne 
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s'illuminèrent  dans  la  nuit.  Le  24  au  soir,  le  mariage  fut 
célébré,  '  sans  grand  apparat,  car,  à  Vienne,  l'apparat  ne 
s'applique  qu'aux  unions  bourgeoises.  La  cérémonie  se 
déroula  à  l'église  Saint-Augustin  et  l'ancien  professeur  de 
philosophie  et  de  morale  du  jeune  souverain,  M%T  de  Raiï- 
scher,  prince-archevêque  de  Vienne,  donna  la  bénédiction  au 
couple  impérial. 

Aussi  bien,  si  le  faste  fut  absent  de  la  cérémonie,  c'est 
parce  que  les  jeunes  époux,  et  surtout  Elisabeth,  l'avaient 
désiré  ainsi.  L'union  impériale  avait  lieu  en  pleine  disette, 
on  pourrait  presque  dire  en  pleine  famine.  François-Joseph 
et  Elisabeth  donnèrent  400,000  francs  de  leur  cassette  pour 
fournir  de  blé  les  paysans  affamés,  et,  de  plus,  il  fut  décidé 
que  l'argent  destiné  aux  réjouissances  publiques  serait  versé 
aux  malheureux.  C'est  à  cause  de  cela,  plus  encore  que  pour 
se  conformer  aux  coutumes  aristocratiques  viennoises,  que 
le  mariage  se  passa  presque  simplement.  Le  soir  même  de 
la  bénédiction  nuptiale,  tandis  que  les  fêtes  se  poursuivaient 
à  Vienne,  en  dehors  de  la  Hofburg,  les  nouveaux  époux 
quittaient  leur  capitale  pour  voyager  en  Moravie  et  en 
Bohême. 

On  manque  de  renseignements  sur  leur  déplacement 
intime.  Il  semble,  toutefois,  pour  que  rien  de  désobligeant 
ne  fût  rapporté  à  son  propos,  qu'il  se  passa  de  manière  à 
peu  près  satisfaisante,  bien  qu"il  apparût  trop  officiel  au  gré 
d'Elisabeth.  Ce  que  l'on  connut  plus  nettement,  c'est  que, 
dès  qu'ils  furent  rentrés  à  Vienne,  des  causes  de  dissenti- 
ments se  manifestèrent  entre  les  deux  époux. 

La  malheureuse  souveraine,  impératrice-enfant,  allait  com- 
mencer à  gravir  son  calvaire. 

Il  convient  d'être  juste  quant  à  François-Joseph  et  de  dire 
que  c'est  moins  lui  qui  la  mena  dans  cette  voie  douloureuse 
que  l'archiduchesse  Sophie  et  tous  les  courtisans  inféodés  à 
la  mère  de  l'empereur. 

Fière,  hautaine,  intelligente,  la  jeune  Elisabeth,  on  ne  sau- 
rait l'oublier,  avait  à  peine  dix-sept  ans  lorsque  son  front 
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ceignit  la  couronne  impériale.  L'expérience  lui  manquait 
donc  pour  lutter  contre  les  petites  conspirations  de  cour  et 
surtout  contre  les  manières  de  brutal  machiavélisme  de  sa 
belle-mère.  Au  lieu  de  se  montrer,  de  manifester  la  volonté 
qui  était  au  fond  d'elle,  elle  s'emprisonna  dans  une  dignité 
hostile  faite  à  la  fois  de  hauteur  et  de  timidité.  Elle  était 
venue  vers  François-Joseph  par  amour  et  c'est  la  réalisation 
de  cet  amour,  surtout,  qu'elle  recherchait  ingénument.  Elle 
espérait  des  sensations  jolies,  de  romanesques  satisfactions  ; 
elle  pensait,  l'ayant  si  poétiquement  commencé,  vivre  un 
vrai  conte  de  fées.  La  réalité  lui  démontra  tout  de  suite,  et 
bien  cruellement,  que  les  contes  de  fées  ne  quittent  guère 
la  légende  pour  excursionner  dans  la  vie.  Ce  fut  de  la  désillu- 
sion qu'elle  rencontra  au  seuil  même  de  son  existence  de 
femme  et  de  souveraine.  Elle  croyait,  là-bas,  à  Possenhofen, 
et,  plus  près,  sur  le  bateau  qui  l'amenait  vers  «  sa  capitale  », 
qu'elle  allait  devenir  une  reine,  —  et  c'est  pour  ce  titre  peut- 
être  que,  obscurément,  elle  préférait  la  Hongrie  qui  le  lui 
offrait,  à  l'Autriche  qui  lui  conférait  celui  plus  sévère  d'im- 
pératrice, —  une  petite  reine  aux  cheveux  d'or,  une  reine 
jolie  et,  surtout,  adorée.  Reine,  elle  en  posséda  le  nom,  mais 
elle  dut  reconnaître  que  l'archiduchesse  Sophie  entendait  en 
conserver  le  pouvoir.  Quant  à  l'amour,  elle  ne  tarda  point  à 
découvrir  que  la  même  archiduchesse,  pourtant  sa  mère 
d'élection,  s'employait  de  son  mieux  à  l'arracher  du  cœur 
léger  et  volage  de  François-Joseph. 

Des  froissements,  à  peine  au  retour  du  voyage  de  noces, 
du  cher  voyage  qu'elle  espérait  tout  de  tendresse  et  qui  fut 
d'officielle  étiquette,  des  froissements  l'attendaient  à  la  Hof- 
burg  de  Vienne.  Toute  la  cour,  en  effet,  stylée  par  la  mère 
de  l'empereur,  s'apprêtait  à  ne  rien  laisser  passer  de  ce  qui 
pourrait  froisser,  gêner  et,  plus  encore,  diminuer  celle  que, 
déjà,  sur  l'initiative  de  l'archiduchesse  Sophie,  on  appelait 
«  la  petite  oie  bavaroise  »,  titre  injustifié  s'il  en  fût,  mais  qui 
séduisait  l'esprit  à  la  fois  frondeur  et  plat  des  courtisans.  La 
pauvre  Elisabeth,  élevée  simplement  et  bourgeoisement,  ne 
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devait  pas  tarder  à  ressentir  les  effets  du  mauvais  vouloir 
de  son  entourage.  Dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche,  dès  qu'elle 
faisait  un  geste,  elle  percevait,  autour  d'elle,  des  chuchote- 
ments ironiques  et  ne  rencontrait  que  des  sourires  discrète- 
ment moqueurs.  Et  puis  il  y  avait  l'étiquette,  la  terrible  éti- 
quette espagnole  de  la  cour  d'Autriche,  qu'on  ne  manqua 
pas  de  lui  appliquer  rigoureusement. 

Quelques  heures  après  le  retour  du  voyage  en  Moravie, 
désireuse  de  se  trouver  seule  un  moment  avec  son  mari,  elle 
quitta  ses  appartements  et  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  tra- 
vail où  elle  savait  trouver  seul  François-Joseph.  Dans  l'anti- 
chambre, un  huissier  l'arrêta  et,  respectueusement,  devant 
quelques  courtisans  qui  avaient  suivi  l'impératrice,  se  dressa 
entre  Elisabeth  et  la  porte  du  cabinet  impérial. 

Elle  s'informa.  Que  lui  voulait-on  ?  Elle  allait  chez  son 
mari  et  entendait  qu'on  la  laissât  passer. 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  dit  l'huissier,  en 
s'inclinant  cérémonieusement,  mais  Votre  Majesté  ne  peut 
entrer  chez  Sa  Majesté  l'empereur,  sans  lui  être  annoncée. 

Gomme  Elisabeth  protestait  et  prétendait  passer  outre,  un 
officier  de  service  s'approcha  et  corrobora  les  dires  de  l'huis- 
sier. Dépitée,  honteuse,  blessée,  la  jeune  souveraine  dut 
attendre,  sentant  peser  sur  elle  les  sourires  des  courtisans, 
qu'on  l'eût  annoncée  pour  pénétrer,  enfin,  dans  le  cabinet  de 
son  mari.  Amèrement,  elle  se  plaignit  à  lui.  L'empereur,  lui 
aussi,  se  rangeant  du  côté  des  ennemis  de  sa  femme,  invo- 
qua 1'  «  étiquette  ».  Le  soir,  l'aventure  ayant  provoqué 
quelque  bruit  au  palais,  la  souveraine-enfant  dut  subir  une 
admonestation  déguisée  de  sa  belle-mère  qui  l'invita,  devant 
toute  la  cour,  à  se  conformer  dorénavant  aux  usages  de  la 
«  Maison  ». 

L'étiquette  !...  C'est  de  cela,  d'abord,  qu'elle  souffrit  le 
plus.  Par  ce  chemin  étroit  on  l'amenait  lentement  vers  la 
grande  route  de  la  douleur  qu'elle  devait  suivre  sans  relâche, 
jusqu'au  jour  particulièrement  tragique  de  sa  mort. 

L'étiquette  I...  Elle  la  trouva  partout  entre  son  désir  et  la 
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liberté.  Elle  adorait  monter  à  cheval,  et,  s'abandonnant, 
solitaire,  au  galop  de  sa  monture,  faire  de  longues  prome- 
nades dans  la  campagne  :  on  lui  opposa  qu'elle  ne  pouvait 
sortir  seule  et  qu'elle  devait  conserver  une  allure  décente  et 
mesurée  au  cours  de  ses  chevauchées.  Elle  aimait  passionné- 
ment la  marche  :  l'impératrice,  lui  dit-on,  même  accompa- 
gnée, n'était  point  libre  de  se  livrer  à  une  distraction  aussi 
vulgaire.  Enfin,  toute  simple,  elle  eût  désiré,  adorant  son 
mari,  le  rencontrer  au  moins  en  tête  à  tête  à  l'heure  des 
repas.  Là,  encore,  l'étiquette  s'opposa  à  la  réalisation  de 
cette  espérance  :  à  la  table  des  souverains  s'asseyaient  tou- 
jours des  personnages  officiels. 

L'étiquette,  l'étiquette  et  encore  l'étiquette  !...  C'est  ce  petit 
moyen  lancinant  et  cruel  que  l'archiduchesse  Sophie  mit  en 
œuvre,  dès  le  début,  pour  briser  la  résistance  possible  de 
sa  belle-fille.  Cette  Bavaroise,  de  l'école  italienne,  avait  bien 
auguré  des  effets  de  son  système.  Trop  fière  pour  se  plaindre, 
trop  inexpérimentée  pour  lutter,  la  malheureuse  impéra- 
trice se  replia  sur  elle-même  et  ne  se  rebella  plus. 

L'archiduchesse  Sophie  atteignait  ainsi  son  but  qui  consis- 
tait à  conserver  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  François- 
Joseph,  et  qu'elle  exerçait  par  tous  les  moyens.  Si  elle  avait 
consenti  à  ce  que  son  mari,  l'archiduc  François-Charles, 
renonçât  à  la  couronne  en  faveur  de  son  fils,  la  raison  en 
était  simple.  D'une  part,  femme  d'un  empereur  âgé  et  affai- 
bli, elle  avait  peu  de  chances  de  demeurer  longtemps  impé- 
ratrice, mais  pendant  ce  temps  son  fils  grandirait,  prendrait 
de  l'autorité  et  arriverait  au  trône  en  un  temps  où  l'esprit  des 
souverains  devient  moins  malléable  aux  mains  de  leur  mère. 
D'autre  part,  mère  d'un  empereur  de  dix-huit  ans,  elle  con- 
servait tout  son  ascendant  maternel  sur  le  monarque  et  gou- 
vernait à  l'ombre  de  la  couronne  filiale.  Elle  poussa  donc 
son  mari  à  abdiquer,  au  lieu  de  le  retenir  sur  le  trône  qu'il 
aurait  dû  normalement  occuper.  Le  calcul  était  juste  et  les 
premières  années  du  règne  de  François-Joseph  le  prou- 
vèrent. Inspirée  directement  par  les  jésuites,  dont  elle  fut 
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toujours  l'instrument,  elle  dirigeait  seule,  sous  le  couvert 
d'un  fils,  poussé  par  elle  vers  un  absorbant  libertinage,  les 
destinées  de  l'empire  d'Autriche-Hongrie.  Une  seule  fois,  cet 
homme,  indomptable  pour  tous  mais  plié  sous  l'habile 
volonté  de  sa  mère,  échappa  à  l'autorité  maternelle.  Ce  fut, 
on  le  sait,  à  l'occasion  de  son  mariage.  L'archiduchesse 
Sophie  avait  choisi  pour  François-Joseph  la  princesse 
Sophie,  douce,  impersonnelle  et  qui  n'inspirait  nul  amour 
au  jeune  souverain,  et  celui-ci  lui  amenait  à  Vienne  la  prin- 
cesse Elisabeth,  intelligente,  libérale  et  qu'il  adorait.  L'ar- 
chiduchesse Sophie  trembla,  mais  elle  se  ressaisit  vite  et 
organisa  un  terrible  plan  de  campagne  contre  l'ennemie.  On 
n'ignore  plus  que,  dans  sa  première  partie,  au  moins,  il 
avait  réussi,  puisque  la  petite  impératrice  renonçait,  après 
quelques  mois,  à  toute  opposition. 

C'est  de  ce  défaut  de  résistance  même,  qui  se  parait  d'un 
mutisme  hautain,  que  l'archiduchesse  se  servit  pour  créer  à 
la  jeune  femme  le  renom  de  «  petite  oie  »  sans  importance, 
et  pour  réaliser  la  seconde  partie  de  son  plan  :  la  désunion 
du  ménage  impérial.  Si,  en  effet,  dès  le  début,  sans  s'arrêter 
au  premier  petit  échec,  elle  s'était  confiée  a  son  mari,  tout 
le  grand  malheur  de  sa  vie  eût,  sans  doute,  été  évité  ou,  du 
moins,  fort  amoindri.  Si  elle  s'était  plainte  à  lui  des  mille 
petites  blessures  d'amour-propre  qu'elle  subissait  à  la  cour 
et  que  le  commerce  constant  entretenu  de  force  avec  sa 
belle-mère  lui  apportait  chaque  jour,  il  est  probable  que 
François-Joseph,  —  l'amour  aidant,  —  eût  cherché  et  trouvé, 
avec  Elisabeth,  le  moyen  de  protéger  la  pauvre  petite  fée 
Printemps,  et  contre  les  courtisans  et  contre  sa  propre  mère. 

Elisabeth  préféra  se  venger  de  ses  adversaires  par  un 
dédain  si  marqué  que,  au  lieu  de  la  servir,  il  devint  une 
arme  aux  mains  de  ses  ennemis  pour  lui  nuire  dans  l'esprit 
de  son  mari. 

C'est  elle  qui  avait  à  se  plaindre  d'eux,  ce  furent  eux  qui 
se  plaignirent  d'elle. 

Pour  expliquer  complètement  les  motifs  d'un  dissentiment 
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si  profond  et  si  rapide,  survenu  entre  deux  époux,  mariés 
par  amour,  il  est  indispensable  d'effleurer,  ici,  un  point 
plus  délicat  et  d'ordre  plus  intime.  Ce  point,  d'ailleurs,  n'est 
pas  spécial  au  ménage  impérial,  on  le  retrouve  dans  maintes 
unions,  qui  semblent  heureusement  réalisées,  et  qui,  fatale- 
ment, à  raison  de  la  différence  fondamentale  de  l'éducation 
donnée  aux  jeunes  hommes  et  aux  jeunes  filles,  se  désa- 
grègent et  tombent  douloureusement  en  poussière.  Comme 
presque  toutes  les  jeunes  filles  de  cette  époque,  —  comme 
la  plupart  des  jeunes  filles  d'aujourd'hui,  ce  qui  n'est  pas 
à  l'honneur  de  notre  temps  !...  —  Elisabeth  s'était  vu  élever 
dans  l'ignorance  totale  de  la  vie  et  de  la  matérialité  de 
l'amour,  lequel  lui  apparaissait  seulement  poétique,  roma- 
nesque et  purement  idéal.  Elle  demandait  à  l'amour,  en 
somme,  ce  qui  lui  est  le  plus  difficile  de  donner.  En  outre, 
et  naturellement,  elle  possédait,  par  cela  même,  au  fond 
d'un  cœur  candide,  tous  les  ferments  de  la  jalousie,  qui 
allaient  se  mettre  à  bouillonner  furieusement  à  l'aube  de  la 
première  désillusion  sentimentale.  François-Joseph,  par 
contre,  —  plus  encore  même,  grâce  au  machiavélisme  spé- 
cial de  sa  mère,  que  la  généralité  des  jeunes  hommes  de  son 
époque  et  de  la  nôtre  —  avait  goûté  à  toutes  les  joies  bru- 
tales de  l'amour  et  connu  les  plus  audacieux  libertinages. 
Jeté  de  bonne  heure  dans  la  lice  des  sensations,  il  y  avait 
rompu  tant  de  lances,  déjà,  qu'il  arrivait,  blasé  et  corrompu, 
dans  les  bras  clairs  de  la  chaste  épousée.  Lui,  sachant  trop, 
elle,  pas  assez,  ils  se  rencontrèrent  dans  de  mauvaises  con- 
ditions. Il  réclamait,  au  fond  de  lui,  de  la  jeune  fille  pour 
laquelle,  dans  le  parc  de  Possenhofen,  il  avait  d'abord  res- 
senti un  coup  de  désir,  des  joies  qu'elle  ne  pouvait,  qu'elle 
ne  savait  pas  lui  donner.  D'autre  part,  il  n'avait  point,  pour 
elle,  assez  de  joli  amour,  pour  se  faire,  sans  brutalité,  l'édu- 
cateur de  sens  trop  jeunes  et  tout  neufs,  impropres,  encore, 
aux  vibrations  profondes.  Il  trouva  la  chambre  conjugale  au- 
dessous  des  réalités  éprouvées,  tandis  qu'elle  la  découvrait 
en  deçà  des  vagues  rêves  espérés.  Elle  aimait  pourtant,  elle 
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aimait  comme  elle  pouvait,  avec  son  cœur  frais  et  pur 
qu'elle  avait  tout  donné  et  comme  ce  cœur  n'était  point  satis- 
fait, comme  il  demeurait  vide  de  l'amour  de  l'autre,  il  se 
gonfla  de  jalousie. 

Là  encore,  l'archiduchesse  Sophie,  femme  experte  aux 
choses  de  la  chair  comme  à  celles  du  sentiment,  veillait  pour 
profiter  du  moindre  malentendu,  l'aviver  et  l'exaspérer  jus- 
qu'à la  cassure  définitive  :  comme  elle  avait  surveillé,  dans 
l'éclat  des  lumières  de  la  salle  du  trône,  les  défaillances 
d'  «  étiquette  »  de  sa  belle-fille,  elle  épiait,  dans  l'ombre  de 
l'alcôve,  ses  insuffisances  amoureuses.  Elle  attendit  le 
moment  propice  —  moment  qui  ne  tarda  guère  à  survenir  — 
et  quand  elle  sentit  que  son  fils  était  mûr,  elle  lui  lança, 
à  travers  les  sens,  des  tentations  auxquelles  il  n'avait  jamais 
eu  coutume  de  résister.  Jeune  homme  elle  l'avait  mené  à 
l'amour,  marié  elle  le  jeta  à  l'adultère. 

Les  premiers  écarts  furent  entourés  d'un  mystère  relatif. 
La  mère  voulait  que  le  fils  reprît  peu  à  peu  l'habitude  du 
libertinage  et  la  reprît  assez  fortement  pour  qu'il  ne  se  trou- 
vât plus  à  la  merci  des  larmes  d'Elisabeth  quand  elle  appren- 
drait la  vérité.  Une  ville  et  une  cour  comme  la  cour  et  la 
ville  de  Vienne  ne  manquaient  pas  de  fournir  autant  et  plus 
d'occasions...  sentimentales  qu'il  n'en  fallait  pour  satis- 
faire un  jeune  souverain  gracieux,  aimable  et  galant,  tel  que 
l'était  François-Joseph.  L'œuvre  maternelle  —  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  en  une  semblable  occurrence  —  trouva  donc 
facilement  où  se  manifester.  Le  fils  aidait  fort  la  mère,  il  sied 
d'en  convenir,  et  celle-ci  jugea  bientôt  que  celui-là  était  prêt 
pour  la  première  liaison  post-matrimoniale. 

A  cette  époque,  —  c'était  en  janvier  1855,  lors  de  la  pre- 
mière grossesse  de  la  toute  jeune  impératrice,  —  on  parlait 
fort,  dans  la  haute  société  viennoise,  d'une  comtesse  ita- 
lienne de  grande  beauté,  aussi  ardemment  brune  qu'Elisa- 
beth était  tendrement  blonde.  D'où  venait-elle  ?  Comment 
avait-elle  réussi  à  s'introduire  dans  les  salons  les  plus  fer- 
més de  Vienne  ?  Nul  ne  savait  le  dire.   Tout  ce  que  l'on 
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connaissait  (Telle,  c'était  son  charme,  et  ce  charme  était  irré- 
sistible. Quel  fut,  dans  l'histoire,  le  rôle  de  l'archiduchesse 
Sophie  ?  Là  encore  on  manque  de  renseignements.  Toujours 
est-il  que,  tandis  qu'Elisabeth,  à  raison  de  son  état,  demeurait 
dans  ses  appartements  et  que  sa  belle-mère  reprenait  offi- 
ciellement la  direction  des  fêtes  données  à  la  Hofburg,  l'Ita- 
lienne fit  son  entrée  à  un  grand  bal  de  la  cour.  Naturellement 
la  belle  étrangère  fut  présentée  à  François-Joseph.  Le  souve- 
rain s'occupa  presque  exclusivement  de  la  comtesse  pendant 
toute  la  soirée,  tant  et  si  bien  que,  officieusement,  on  put 
dire,  dès  le  lendemain,  que  l'empereur  avait  une  «  favorite  ». 
C'était  la  première  depuis  son  récent  mariage.  Ainsi  qu'il 
fallait  s'y  attendre,  ainsi  que  l'archiduchesse  Sophie  le  pré- 
voyait, du  jeste,  la  pauvre  impératrice  ne  tarda  pas  à  être 
informée.  Dans  les  vingt-quatre  heures,  une  âme  charitable 
—  les  âmes  charitables  ont  toujours  de  terribles  langues  à 
leur  service  —  informait  mielleusement  la  souveraine,  avec 
mille  réticences  qui  rendaient  la  confidence  plus  grave 
encore,  des  attentions  particulières  que  François-Joseph  avait 
montrées  pour  la  belle  Italienne  au  bal  du  palais  impérial. 
Elisabeth  éprouva,  de  ce  fait,  une  douleur  si  violente  qu'elle 
en  tomba  malade  et  dut  garder  le  lit  pendant  près  d'une 
semaine.  Mais  elle  demeura  fidèle  à  son  système  de  dignité 
silencieuse  qui  lui  valut  tant  de  tristesses... 

Le  jour  où  elle  se  leva  pour  la  première  fois,  une  dame 
d'atours  l'aidait  à  se  vêtir,  dans  le  boudoir  où  elle  se  tenait 
de  préférence.  La  jeune  femme  était  fort  triste  et  ne  prêtait 
que  peu  d'attention  aux  propos  de  sa  dame  d'honneur,  qui 
se  faisait  Técho  des  potins  de  la  cour. 

—  Vous  ne  savez  pas  la  grosse  nouvelle,  Madame  ?  Elle 
date  d'hier. 

—  Quelle  grosse  nouvelle  ? 

—  S.  A.  I.  l'archiduchesse  Sophie  a  pris  une  nouvelle  dame 
d'honneur. 

—  Ah  !  C'est  sans  doute  qu'elle  en  éprouvait  le  désir. 
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—  C'est  une  perle,  d'ailleurs,  une  perle  de  beauté.  Mais, 
au  fait,  je  crois  que  vous  ne  l'avez  encore  jamais  vue,  bien 
que  tout  Vienne  ne  parle  que  d'elle. 

—  Et  qui  est  cette  perle  rare  ? 

—  La  fameuse  comtesse  italienne. 

L'impératrice  s'appuya  lourdement,  prête  à  défaillir,  sur 
sa  dame  d'atours.  Elle  eut  pourtant  la  force  de  dire  : 

—  L'Italienne?  Cette  aventurière!... 

Et  comme  Elisabeth  pâlissait,  la  dame  d'atours  s'écria  : 

—  Qu'avez-vous,   Madame?...   Faut-il  que  j'appelle?... 

—  Non,  non,  c'est  inutile...  Mais  cela  ne  se  fera  pas...  Cela 
ne  peut  pas  se  faire... 

Dans  un  effort  surhumain,  la  souveraine  se  redressa,  fit 
quelques  pas  vers  la  porte  et,  sans  un  cri,  tomba  évanouie 
sur  le  tapis. 

A  nouveau  elle  dut  s'aliter  et  son  état  fut  si  grave  que 
pendant  plusieurs  jours  on  craignit  pour  la  vie  de  la  jeune 
femme  et  pour  celle  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans  ses  flancs. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  5  mars  1885,  elle  donnait  le 
jour,  jeune  mère  de  dix-huit  ans,  ayant  déjà  versé  toutes  les 
larmes  de  son  cœur,  à  une  fille  qui  reçut  le  nom  de  Sophie. 

Elisabeth,  décidément,  devait  être  née  sous  une  mauvaise 
étoile.  La  maternité,  chez  presque  toutes  les  femmes,  pro- 
voque une  fière  allégresse,  une  joie  complète  puisque  c'est 
l'orgueil  de  la  chair  que  l'acte  de  création  perpétue.  La  jeune 
souveraine,  au  lieu  d'un  bonheur,  rencontra  de  la  désillusion 
dans  son  œuvre  créatrice.  C'est  que  les  reines,  devant  la 
Nature,  n'ont  point  droit  aux  mêmes  épanouissements  que 
les  autres  femmes.  Elles  doivent,  plus  esclaves  de  l'homme 
que  quiconque,  offrir,  à  leur  seigneur,  une  descendance  faite 
à  son  image  pour  obtenir  le  remerciement  qui  rémunère  la 
plupart  des  mères  des  débours  de  souffrances  provoqués  par 
l'enfantement.  Or  ce  n'était  point  un  descendant  mâle  qu'Eli- 
sabeth offrait  à  son  époux,  et  elle  comprit  que  le  petit  ê'tre, 
né  de  ses  entrailles,  allait  l'éloigner  plus  encore  d'un  mari 
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qu'elle  persistait  à  aimer,  et  qu'un  héritier  —  elle  l'espérait, 
du  moins,  —  aurait  ramené,  amoureux  et  repentant,  vers  la 
beauté  féconde  de  la  jeune  mère.  La  maternité,  toutefois,  au 
moins  dans  la  généralité  des  cas,  est  plus  forte  que  tout 
autre  sentiment,  et  Elisabeth  devait  suivre  la  règle  com- 
mune. Elle  se  réfugia  dans  un  grand  amour  pour  son  enfant, 
sentiment  dont  elle  éprouvait  d'autant  plus  le  besoin,  que 
l'empereur,  désillusionné  par  cette  maternité  mineure,  se 
détachait  d'elle  de  plus  en  plus.  Ce  refuge,  pourtant,  malgré 
tous  les  efforts  qu'elle  tentait  pour  s'y  maintenir,  les  yeux 
clos,  ne  suffit  point  à  rasséréner  son  cœur.  Une  angoisse  lui 
vint,  angoisse  épouvantante  :  elle  se  persuada  que  son  mari, 
à  qui  elle  n'avait  point  donné  un  fils,  divorcerait  comme 
Napoléon  divorçait,  jadis,  d'avec  Joséphine,  pour  une  cause 
identique.  Ce  fut  une  hantise,  une  hantise  telle,  que  certain 
jour,  éprouvant  de  façon  impérieuse  le  besoin  d'extérioriser 
sa  souffrance,  elle  cria  son  mal  à  la  personne  qui,  à  ce 
moment-là,  se  trouvait  près  d'elle.  Il  se  trouva  que  cette  per- 
sonne était  sa  mère,  Ludovica,  duchesse  en  Bavière. 

L'Altesse  bourgeoise,  calme,  méthodique  et  mieux  disposée 
à  s'occuper  de  la  confection  des  confitures  qu'à  apaiser  des 
crises  sentimentales,  ne  comprit  rien  à  ce  que  lui  racontaient 
les  nerfs  malades  de  sa  fille.  Au  lieu  de  calmer  Elisabeth  elle 
la  réprimanda  et,  finalement,  lui  tint,  à  peu  près,  ce  propos  : 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  Et  que  dirais-tu  si  tu  étais  à  ma 
place  ?  J'ai  toujours  vécu  dans  une  situation  presque  pré- 
caire ;  et  il  m'a  fallu  compter  attentivement  pour  «  joindre 
les  deux  bouts  ».  Ton  père,  qui  me  laissait  le  soin  de  faire 
marcher  la  maison,  ne  m'a  jamais  autorisée  à  exprimer  une 
opinion.  Je  fus  à  la  fois  sa  caissière  et  sa  chose.  Et  je  n'en 
ai  jamais  tiré  nul  profit.  Pourtant,  je  ne  fus  point  malheu- 
reuse et  je  ne  reproche  rien  ni  à  ton  père,  ni  à  la  vie. 

Elisabeth  tenta  d'expliquer  à  sa  mère  dans  quelle  crise 
psychologique  elle  se  débattait,  elle  lui  dit  aussi  les  vexa- 
tions qu'elle  devait  subir  chaque  jour  et  combien  elle  souf- 
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frait  de  la  malveillance  continuelle  de  l'archiduchesse  Sophie. 
Cet  aveu  déchaîna  la  tempête.  Ludovica  ne  voulait  à  aucun 
prix  entrer  en  conflit  avec  sa  sœur  Sophie.  Elle  se  souve- 
nait de  ses  jeunes  ans,  et  savait,  d'avance,  que,  dans  la  lutte, 
elle  serait  vaincue.  Elle  déclara  donc  que  tout  cela  c'étaient 
«  des  idées  ». 

—  Pour  moi,  dit-elle,  j'estime  que  tu  as  touché  le  but  du 
bonheur  humain  en  devenant  impératrice.  Songes-y,  ma 
fille,  pour  une  petite  princesse  bavaroise,  presque  sans  dot, 
c'est  un  beau  rêve.  En  somme,  tu  es  libre,  tu  es  entourée  de 
tout  le  luxe  possible,  et  je  ne  comprends  pas  que  tu  ne 
puisses  point  te  plier  aux  exigences  de  ta  situation.  Il  faut 
savoir  s'accoutumer  à  son  entourage,  et  je  suis  tout  à  fait 
peinée  de  voir  que  tu  tentes  de  te  poser,  sans  raison  sérieuse, 
en  sainte  et  en  martyre.  Réfléchis,  ma  fille,  et  j'espère  que  tu 
t'apercevras  que  les  torts,  en  partie  du  moins,  doivent  être 
de  ton  côté.  Dans  la  vie,  vois-tu,  il  faut  savoir  faire  des  con- 
cessions. 

La  duchesse  Ludovica  se  leva,  tandis  que  sa  fille  disait, 
d'une  voix  blanche  : 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  je  réfléchirai. 

Un  baiser  sur  le  front  fut  la  récompense  de  l'impératrice. 

—  C'est  bien,  dit  Ludovica,  je  suis  heureuse  de  voir  que 
tu  deviens  raisonnable. 

Ludovica,  duchesse  en  Bavière,  sortit  de  la  chambre  impé- 
riale. La  porte  se  referma  et,  seule  enfin,  l'impératrice, 
«  devenue  raisonnable  »,  éclata  en  sanglots. 

Elisabeth,  pourtant,  n'était  qu'a  l'orée  des  taillis  inextri- 
cables où  son  cœur  se  déchira  chaque  jour  davantage,  à 
chaque  pas  qu'elle  tenta  dans  les  fourrés  hostiles  de  la  vie. 
Une  aventure,  entre  autres,  devait  lui  montrer  toute  l'odieuse 
difficulté  de  sa  situation. 

Quand,  ses  relevailles  achevées,  elle  parut,  à  nouveau, 
dans  les  salons  de  la  Hofburg,  elle  s'aperçut  que,  en  outre 
de  la  favorite  de  l'empereur,  la  cour  avait  adopté  un  favori. 
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Bel  homme,  conteur  savoureux,  danseur  infatigable,  le 
comte  L...,  jeune  officier  de  hussards,  était  particulièrement 
goûté  par  l'archiduchesse  Sophie  et,  naturellement,  par  l'em- 
pereur. Il  aurait  dû,  de  ce  fait,  rencontrer  chez  l'impératrice, 
de  la  froideur  et  même  davantage.  Mais  il  sut  si  bien  manœu- 
vrer qu'il  réussit  à  capter  la  confiance  de  la  jeune  souve- 
raine. Il  se  montra  empressé,  aimable,  tendre,  mais  pas 
galant,  et,  comme,  avec  cela,  —  ayant  endormi  la  défiance 
d'Elisabeth,  —  il  était  cavalier  parfait,  l'amazone  hardie 
qu'était  la  jolie  souveraine  ne  tarda  pas  à  l'accepter,  sans 
voir,  dans  toute  cette  intrigue,  la  main  de  sa  belle-mère, 
comme  compagnon  habituel  de  ses  promenades  à  cheval,  — 
promenades  que,  à  présent,  l'archiduchesse  Sophie  ne  trou- 
vait plus  répréhensibles.  Peu  à  peu,  dans  son  grand  besoin 
d'épanchement,  si  cruellement  réprimé  par  sa  mère  elle- 
même,  l'impératrice  abandonna,  en  faveur  de  son  cavalier 
servant,  la  réserve  pénible  qu'elle  s'imposait,  et  elle  ne 
redouta  point  de  se  laisser  aller  à  quelques  confidences.  Eli- 
sabeth était  merveilleusement  belle,  elle  était  malheureuse. 
Il  y  avait  là  un  agréable  rôle  de  consolateur  à  tenir.  Et  le 
comte  L...  n'ignorait  pas  que,  dans  ses  entreprises,  il  ne 
serait  point  désavoué,  du  moins  par  la  mère  de  l'empe- 
reur !...  Donc,  certain  soir  d'été,  cependant  que,  au  cours 
d'une  fête  intime  au  château  de  Schœnbrunn,  la  souveraine 
venait,  solitaire,  respirer  l'air  frais  de  la  nuit,  sur  la  ter- 
rasse, le  comte  L...  la  suivit  et  brusquement  se  jeta  à  ses 
pieds,  lui  avouant  violemment  un  impérieux  amour.  Elisa- 
beth se  recula.  Il  lui  saisit  les  mains.  Elle  se  dégagea  et,  sans 
un  mot,  rentra  au  château.  Elle  pensait,  accoutumée  au 
silence,  que  le  dédain  devait  suffire.  Toutefois,  en  regagnant 
ses  appartements,  elle  s'ouvrit  de  l'aventure  à  la  com- 
tesse X...,  sa  dame  d'honneur.  Celle-ci,  se  méprenant  sur  le 
ton  de  l'impératrice,  proclama  ingénument  qu'une  jolie 
femme  ne  pouvait  trouver  que  plaisir  dans  un  hommage 
aussi  hardi  rendu  à  sa  beauté.  Elisabeth  demeura  atterrée, 
mais  elle  aperçut,  du  même  coup  que,  dans  un  tel  milieu,  le 
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dédain  ne  suffisait  plus.  Elle  s'en  fut  donc  trouver  François- 
Joseph,  sans  aucun  retard  et  le  mit  au  courant  de  ce  qui 
s'était  passé.  Elle  ajouta  qu'elle  réclamait,  sans  autre  délai, 
le  renvoi  de  l'audacieux.  Bien  que  fort  ennuyé,  car  il  savait 
qu'il  allait  désobliger  sa  mère,  François-Joseph  acquiesça  au 
désir  de  la  souveraine.  Le  lendemain,  par  ordre  impérial,  le 
comte  L...  quittait  la  cour  pour  rejoindre  une  lointaine  gar- 
nison. Sûre  de  se  trouver  en  règle  avec  son  devoir,  d'autant 
plus  sûre  que  le  jeune  officier  de  hussards  avait  su  péné- 
trer assez  avant  dans  le  vide  de  son  cœur,  elle  retrouvait, 
avec  la  fierté  de  son  geste,  une  plus  grande  assurance.  On 
devait  certainement  l'approuver.  Une  nouvelle  désillusion 
l'attendait.  Deux  jours  plus  tard,  exactement,  elle  vit  arriver 
l'archiduchesse  Sophie  chez  elle.  Sans  autre  préambule,  l'ar- 
chiduchesse entra  dans  le  vif  du  sujet  qui  l'amenait. 

—  Je  viens,  ma  fille,  lui  dit-elle,  vous  exprimer  tout  mon 
mécontentement. 

—  Et  qu'ai-je  fait,  ma  mère,  qui  vous  désoblige  à  ce  point  ? 

—  Vous  avez  forcé  l'empereur  à  bannir  de  la  cour  un  offi- 
cier de  grand  avenir. 

—  Le  comte  L...  ? 

—  Le  comte  L...  Savez-vous  bien  que  vous  avez  brisé  sa 
carrière  ? 

—  Mais,  ma  mère,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  m'avait  gra- 
vement insultée. 

L'archiduchesse  Sophie  se  mit  à  rire.  Elle  comprenait  mal, 
—  tout  comme  la  dame  d'honneur,  —  qu'une  femme  se  tînt 
pour  insultée  par  un  hommage  adressé  à  ses  charmes.  Bref, 
elle  expliqua  à  sa  belle-fille  qu'elle  considérait  son  attitude 
comme  «  ridicule  et  naïve  »  et  lui  donna  à  entendre  que,  à 
l'avenir,  si  pareil  fait  se  renouvelait,  elle  lui  serait  obligée 
de  ne  point  se  livrer  à  des  mouvements  dramatiques  pour 
de  «  pareilles  bêtises  ». 

La  tactique  de  l'archiduchesse  Sophie  n'avait  point  réussi, 
elle  allait  tenter  d'en  découvrir  une  autre  pour  compromettre 
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sa  belle-fille,  et  prendre  ainsi,  plus  sûrement,  barre  sur  elle, 
quand  les  événements  vinrent  la  favoriser. 

C'était  pendant  l'hiver  suivant,  lors  d'un  bal  de  la  cour,  à 
Vienne.  Dans  un  groupe  de  jeunes  officiers,  on  s'amusait  à 
dire  du  mal  de  toutes  les  femmes  présentes.  Le  nom  de  l'im- 
pératrice passa  dans  la  conversation. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  combien 
la  belle  Elisabeth  a  horreur  du  décolletage  ? 

—  C'est  vrai,  ses  robes  de  bal  sont  presque  aussi  mon- 
tantes que  celles  d'une  enfant  de  Marie. 

—  Ainsi  l'œil  n'a  point  de  distractions  et  porte  tout  son 
regard  sur  l'or  de  sa  lourde  chevelure. 

—  Poète  !...  Non,  la  vérité  est  plus  simple.  Son  corsage 
joliment  tendu  ressemble  à  la  soie  des  aérostats.  Enlevez 
l'étoffe,  vous  ne  trouverez  plus  que  du  vent. 

Un  des  jeunes  gens  du  groupe,  officier  de  la  garde  impé- 
riale, montrait  des  signes  d'impatience  depuis  un  moment. 
Il  interpella  le  malotru  et  lui  défendit  de  tenir  de  semblables 
propos.  Un  duel  s'ensuivit  dans  lequel  l'insolent  fut  blessé. 

On  comprend  le  parti  que  tirèrent  de  cette  aventure  et 
l'archiduchesse  Sophie  et  toute  la  cour.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  prêter  un  amant  à  la  «  petite  oie  bavaroise  ». 
Généreusement  on  le  lui  donna  !... 

Elisabeth  en  souffrit  profondément,  mais,  une  fois  encore, 
les  confidences  lui  ayant  peu  réussi,  elle  s'enferma  dans  sa 
tour  d'ivoire  et  ne  dit  mot.  Torturée  par  la  jalousie,  offensée 
dans  sa  pudeur,  isolée  moralement  de  tout  son  entourage, 
elle  commença  à  montrer,  à  François-Joseph,  une  figure 
maussade,  prenant  constamment  ce  que  la  duchesse  Ludo- 
vica  appelait  sa  «  pose  de  martyre  ».  Et  l'empereur  se  retira 
tout  à  fait  d'elle.  Elle  fut  prise  alors  d'une  crise  aiguë  et 
maladive  d'amour  maternel.  Elle  s'y  réfugia  nerveusement, 
exagérément.  Mais  le  destin  s'acharnait  contre  elle.  A  l'âge 
de  deux  ans,  atteinte  par  la  variole,  la  petite  Sophie  mourait. 

Dans  le  flot  joyeux  de  la  cour  de  Vienne,  Elisabeth  noyait 
la  fin  de  sa  joie,  n'ayant  même  plus  une  épave  où  raccrocher 

10 


94  FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME 

son  cœur  éperdu.  Elle  se  retrouvait,  —  veuve  d'un  mari 
vivant,  veuve  d'un  enfant  mort,  veuve  de  "toutes  ses  illu- 
sions, —  immensément  seule  au  milieu  de  cet  empire  où  trois 
années  plus  tôt,  dans  la  gloire  blonde  de  ses  seize  printemps, 
elle  entrait  sur  les  flots  berceurs  du  Danube  bleu  aux  accla- 
mations vibrantes  de  tout  un  peuple... 


CHAPITRE  VI 


DISTRACTIONS    IMPÉRIALES 


Tandis  que  la  triste  Elisabeth  se  morfondait  dans  l'ombre 
de  la  Hofburg  ou  dans  le  parc  de  Schœnbrunn,  François- 
Joseph,  en  dehors  de  ses  occupations  politiques,  partageait 
sa  vie  entre  deux  plaisirs  qui  lui  semblaient  particulière- 
ment chers  :  la  chasse  et  le  théâtre.  A  vrai  dire,  ces  deux 
passe-temps  rencontraient,  pour  le  souverain,  une  origine 
commune  :  le  besoin  sensuel  de  se  dépenser.  Dans  la  chasse, 
il  apercevait  une  prodigalité  musculaire  accompagnée  de 
joies  violentes  et  brutales.  Dans  le  théâtre,  où  il  ne  découvrit 
jamais  de  satisfactions  d'art,  de  littérature,  ni  même  de  pen- 
sée, il  «  dilatait  sa  rate  »  et  ne  dédaignait  point,  surtout,  les 
plaisirs  intimes  que  pouvaient  lui  procurer  les  plus  jolies 
personnes  de  l'interprétation. 

Occupons-nous,  tout  d'abord,  de  la  chasse.  Les  Habsbourg, 
à  travers  les  âges,  furent  passionnément  les  disciples  de 
Nemrod.  Le  traditionnel  François-Joseph  ne  pouvait  donc 
manquer  de  se  conformer  aux  coutumes  de  ses  ancêtres.  De 
très  bonne  heure,  éprouvant  là  presque  les  mêmes  plaisirs 
qu'il  découvrait,  au  cours  de  la  campagne  d'Italie,  dans  la 
chasse  à  l'homme,  il  s'arma  d'un  fusil  et  battit,  l'arme  au 
poing,  les  contrées  les  plus  giboyeuses  de  son  giboyeux 
empire.  Il  est  peu,  on  pourrait  même  dire  qu'il  n'est  point 
de  pays  en  Europe  offrant,  autant  que  l'Autriche-Hongrie,  un 
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terrain  conforme  aux  exploits  cynégétiques  les  plus  variés. 
En  dehors  de  la  chasse  vulgaire,  de  la  chasse  «  devant  soi  », 
de  la  chasse  au  lièvre,  au  lapin  et  à  la  perdrix,  le  territoire 
est  exceptionnellement  propice  à  la  chasse  du  gros  gibier  : 
cerf  et  chevreuil.  De  plus,  certaines  régions  témoignent  d'in- 
téressantes particularités  :  dans  les  Alpes  de  Styrie  et  du 
Tyrol,  on  découvre,  en  quantité,  le  chamois  et  le  coq  de 
bruyère,  avec  lesquels  il  faut  user  autant  de  force  que  de 
ruse,  à  raison,  d'une  part,  des  accidents  du  terrain,  et,  d'autre 
part,  de  l'éveil  particulier  du  gibier  ;  en  Hongrie,  le  chasseur 
trouve  le  renard,  le  canard  sauvage  et  l'oie  sauvage  ;  dans  les 
Karpathes,  enfin,  on  a  la  plus  belle  occasion  de  chasse  après 
celle  du  lion  :  la  chasse  à  l'ours,  à  laquelle  François-Joseph 
ne  manqua  point  de  se  livrer.  En  dehors  du  plaisir  très  vif 
qu'il  éprouvait  à  pratiquer  ces  rudes  exercices,  sa  passion 
lui  procura  l'occasion  d'entrer  en  contact  direct  avec  les 
peuples  différents  qui  composaient  son  disparate  empire. 
Hautain,  autoritaire  et  dédaigneux  à  la  cour,  il  se  montrait 
au  contraire,  —  du  moins  le  plus  généralement,  —  simple, 
souriant  et  «  bon  garçon  »  lors  de  ses  équipées  à  travers  la 
campagne.  Et  l'on  peut  dire  que  s'il  est  vivement  aimé  par 
les  populations  alpestres,  c'est  que  les  montagnards  du  Tyrol 
et  de  la  Styrie  l'ont  plutôt  aperçu,  gai  et  rieur,  dans  son  cos- 
tume de  chasseur  tyrolien,  —  les  genoux  nus  entre  les  gros 
bas  de  tricot  et  la  demi-culotte  de  cuir,  et  le  chef  couvert 
du  petit  chapeau  de  feutre  vert,  orné  d'un  bouc  de  chamois 
ou  d'une  plume  de  coq  de  bruyère,  —  que  dans  sa  grande 
tenue  de  général,  guindé  et  méprisant,  parmi  les  pompes 
impériales. 

Il  n'en  faudrait  point  conclure  que  le  bon  garçonisme  de 
François-Joseph  fût  réel  ;  si  par  hasard  ce  sentiment  existait 
au  fond  de  lui,  sa  mère  et  les  éducateurs  choisis  par  elle,  — 
les  Bombelles  et  les  Rauscher,  —  s'étaient  si  bien  et  si  cons- 
tamment employés  à  le  réfréner  qu'il  n'en  demeurait  plus 
que  d'anodins  et  lointains  vestiges.  Il  s'est  créé,  à  ce  propos, 
dans  la  région  des  Alpes,  une  série  de  légendes  que  l'on  se 


FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME  97 

plaît  à  colporter  et  qui  montrent,  tour  à  tour,  Sa  Majesté 
impériale  et  royale,  sous  les  aspects  d'un  homme  simple, 
modeste,  de  brave  cœur  et  de  spirituelle  bonhomie,  qualités 
appréciées  tout  particulièrement  par  les  Alpins.  Il  serait 
oiseux  de  s'arrêter  à  reproduire  ces  légendes  qui  faussent 
complètement  le  caractère  du  monarque.  La  vérité  réside  tout 
entière  dans  un  fait  authentique  que  nous  allons  raconter,  et 
qui  explique,  en  synthèse,  comment  on  a  pu  croire  à  la 
bonhomie  de  François-Joseph,  alors  que  rien  ne  le  séduisit 
jamais,  sinon  l'exercice  rigoureux  de  son  autorité. 

C'était  en  1852,  trois  ans  après  son  avènement  au  trône 
d'Autriche-Hongrie  ;  il  chassait,  près  de  Vienne,  dans  les 
environs  de  Mûrzzuschlag,  où  il  possède  des  tirés  enclavés 
dans  d'autres  territoires  cynégétiques.  Selon  sa  coutume 
favorite,  il  était  seul,  ayant  renvoyé  jusqu'à  son  porte-fusil, 
afin  de  jouir  pleinement,  en  égoïste,  de  son  plaisir  favori. 
Dans  son  ardeur,  il  ne  s'aperçut  point  qu'il  avait  dépassé  les 
limites  de  la  chasse  impériale.  Tout  à  coup,  à  quelques  pas, 
un  superbe  faisan  se  lève.  François-Joseph  ajuste,  il  va  tirer. 
Une  forte  voix  l'interrompt  dans  son  geste  : 

—  Si  vous  tirez  ce  faisan,  je  vous  envoie  une  décharge  de 
plomb  dans...  les  jambes. 

François-Joseph  abaisse  son  fusil  et,  rouge  de  colère, 
s'écrie  : 

—  Qui  donc  se  permet  de  me  parler  ainsi  ? 

—  Moi,  mon  petit  monsieur  !... 

Un  gros  homme,  en  tenue  de  chasse,  sortit  de  la  futaie. 
François-Joseph  allait  lui  jeter  à  la  face  qu'il  était  l'empereur. 
Il  se  contint,  brusquement  amusé  par  le  côté  imprévu  de 
l'aventure.  Ce  fut  toutefois  avec  la  morgue  qui  lui  était  cou- 
tumiôre  qu'il  répliqua  : 

—  Qu'ai-je  donc  fait  de  répréhensible,  mon  gros  mon- 
sieur ? 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  tant  de  mal  pour  paraître  spi- 
rituel. Vous  allez  vous  fatiguer.  Vous  chassiez  sur  moi, 
voilà  tout.  Et  vous  le  savez  bien.  Allons,  pas  de  manières, 
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suivez-moi  au  château  où  je  vais  vous  faire  dresser  procès- 
verbal,  et,  en  attendant,  donnez-moi  votre  fusil. 

—  Si  je  refuse  ? 

—  Si  vous  refusez,  c'est  bien  simple  ;  comme  vous  sortez 
des  tirés  impériaux,  je  me  plaindrai  à  l'empereur. 

François-Joseph  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  connaissez  l'empereur  ? 

—  Non.  Mais,  tout  de  même,  vous  avez  tort  de  prendre  un 
air  malin.  Sa  Majesté  aime  la  chasse,  il  n'a  point  le  droit  de 
ne  pas  être  juste.  Il  me  comprendra. 

—  Soit.  Vous  avez  raison  et  j'avoue  que  je  suis  en  défaut. 

Il  livra  son  arme  et  suivit  le  chasseur  bourru.  Sans  autre- 
ment deviser,  la  couple  de  Nemrods  arriva  au  château  ou, 
plutôt,  à  la  ferme  du  gentilhomme  campagnard,  qui  s'appe- 
lait le  baron  N...  Dans  l'antichambre,  ils  croisèrent  la 
baronne,  femme  jeune,  douce  et  gracieuse,  mais  qui  sem- 
blait, frêle  et  fragile,  dominer  de  toute  sa  faiblesse  la  force 
athlétique  de  son  rustaud  de  mari.  Elle  s'informa  de  ce  qui 
advenait.  Le  baron  narra  l'épisode. 

Pendant  le  récit,  on  était  entré  dans  le  cabinet  du  gentil- 
homme, et  le  jeune  souverain  avait  augmenté  la  séduction 
de  son  aspect,  en  parant  ses  traits  agréables  d'un  masque 
soumis,  suppliant  et  penaud.  La  châtelaine  n'y  résista  point, 
et,  comme  François-Joseph  venait  de  s'excuser  de  sa  faute, 
disant  qu'il  avait  péché  par  ignorance  et  dans  un  excès  de 
zèle  pour  la  chasse,  elle  intervint  et  réclama  la  grâce  du 
jeune  homme.  Le  baron  se  faisait  prier  ;  elle  dit  alors,  d'une 
voix  caressante  et  musicale   : 

—  Voyons.  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  cela. 

Le  chasseur  saisit  sa  femme  à  pleins  bras  et,  bien  que, 
confuse,  elle  s'en  défendît,  lui  plaqua  un  baiser  sonore  dans 
le  cou.  Puis,  s'adressant  à  son  prisonnier,  il  proclama,  avec 
un  rire  épais  : 

—  C'est  vrai...  Bénissez  le  Ciel,  jeune  homme,  de  ce  que 
la  baronne  m'ait  donné  un  fils,  voilà  trois  semaines.  Sans 
cette  circonstance,  vous  n'y  coupiez  pas...  Touchez  là..... 
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François-Joseph  mit  sa  main  dans  la  grosse  patte  calleuse 
du  baron  et  le  pacte  de  réconciliation  fut  signé.  Le  baron  pro- 
posa d'y  ajouter  une  rasade  de  bonne  amitié  et  on  passa 
dans  la  salle  à  manger.  Là,  en  choquant  les  gobelets,  les 
langues  se  délièrent  et,  après  maints  propos,  l'empereur  qui 
s'était  donné  pour  un  officier  de  la  garde  impériale  et  avait 
appris  que  le  baptême  de  l'héritier  de  la  maison  devait  avoir 
lieu  quinze  jours  plus  tard,  s'offrit  pour  servir  de  parrain  au 
poupon.  De  bonne  amitié,  l'offre  fut  acceptée.  Et,  le  jeune 
chasseur  ayant  pris  congé,  on  ne  tarit  point  dans  le  ménage 
des  hobereaux  sur  sa  bonne  grâce  et  sa  cordiale  simplicité. 

Ils  devaient  en  rabattre  quelques  jours  plus  tard. 

A  la  date  fixée  pour  le  baptême,  tous  les  parents  et  tous 
les  intimes  des  N...  étaient  réunis  à  la  ferme-château.  On 
n'attendait  plus  que  le  parrain.  Précédé  par  des  piqueurs 
impériaux,  un  carrosse  de  gala  s'arrêta  devant  la  porte.  Le 
jeune  chasseur,  en  grand  uniforme  de  général,  en  descendit, 
suivi  par  deux  aides  de  camp,  tandis  qu'un  valet  de  pied 
annonçait  «  Sa  Majesté  l'empereur  ».  On  juge  de  l'émoi  du 
baron  et  de  la  baronne  N...  François-Joseph  aurait  pu  chan- 
ger cette  confusion  en  joie  s'il  s'était  montré  aimable  et 
simple.  Il  s'en  garda  bien  et  s'employa,  tant  que  dura  son 
séjour,  à  augmenter  l'embarras  des  pauvres  gens.  Même, 
afin  de  mettre  le  comble  à  la  gêne  du  gentilhomme-farmer, 
il  n'hésita  point  à  lui  rappeler,  devant  tout  le  monde,  qu'il 
l'avait  menacé  de  lui  envoyer  du  plomb  dans...  les  jambes 
et  qu'il  avait  même  déclaré  que  si  le  fusil  ne  lui  était  pas 
livré  immédiatement,   il  se  plaindrait  à  l'empereur  !... 

Il  est  donc  certain  que  le  baron  N...  qui,  d'abord,  fut  tout 
dévoué  à  un  François-Joseph  ignoré,  qu'il  avait  vu  seulement 
sous  son  aspect  séduisant,  —  comme  le  virent  les  paysans 
des  Alpes  —  lui  devint  hostile,  du  jour  où  il  aperçut  ce  que 
cette  apparente  bonhomie  cachait  de  morgue  hautaine  et 
blessante. 

Quelques  montagnards,  du  reste  —  un  surtout  —  l'ont 
découvert,  plus  durement  encore,  sous  son  véritable  jour. 
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Pendant  la  guerre  avec  la  Prusse,  en  1866,  cependant  que 
les  armées  autrichiennes  se  faisaient  décimer  pour  le  bon 
plaisir  impérial  et  que,  en  outre,  du  fait  de  ce  même  entête- 
ment de  l'empereur,  le  pays  subissait  une  terrible  crise  inté- 
rieure, la  cour  avait  organisé  une  grande  battue  dans  les 
forêts  de  Styrie.  Le  souverain,  les  membres  de  la  famille 
impériale  et  tout  leur  entourage  y  prenaient  part.  Depuis 
plusieurs  jours,  on  abattait  des  quantités  prodigieuses  de 
gibier,  hécatombes  que  l'on  fêtait  le  soir,  le  plus  bruyamment 
du  monde,  et  en  buvant  force  Champagne,  au  château  de 
chasse  styrien. 

Fatigué  de  suivre  une  manière  de  chasse  qu'il  n'aimait 
point,  François-Joseph,  certain  matin,  s'éloigne  du  gros  des 
chasseurs.  Fusil  sous  le  bras,  pipe  aux  dents,  il  suit  un  petit 
sentier  sous  bois.  Une  chose,  une  seule,  l'ennuie.  Il  n'a  pas 
de  briquet  pour  allumer  sa  pipe.  Guidé  par  une  légère  odeur 
de  fumée  de  tabac,  qui  chatouille  ses  narines  envieuses,  il 
arrive  sur  le  bord  d'un  ruisseau  torrentueux  animant  la  roue 
à  palettes  d'une  scierie  mécanique. 

Un  vieillard  travaillait  là,  et  ce  vieillard  fumait. 

—  Hé  !  bonhomme  !  hèle  l'empereur,  donne-moi  du  feu. 
Le  vieux  ne  bouge  point. 

François-Joseph,  mal  disposé  par  cette  attitude  du  vieil 
ouvrier,  s'approche  de  lui  et,  lui  frappant  sur  l'épaule,  réi- 
tère sa  demande,  laquelle  était  bien  plutôt  un  ordre  qu'une 
prière.  Le  fumeur  bat  son  briquet,  le  tend  au  souverain,  le 
reprend,  l'éteint,  le  réintègre  dans  sa  poche  et  se  remet  au 
travail,  sans  avoir  prononcé  une  syllabe.  Intrigué,  l'empe- 
reur se  fait  plus  aimable.  Familier  comme  il  savait  le 
paraître  à  l'occasion,  il  s'asseoit  sur  un  tronc  d'arbre  et  ques- 
tionne le  vieux  sur  son  travail.  Même  silence. 

—  Ah  !  cela,  s'écrie  l'empereur  en  se  dressant,  ta  scie  t'a 
donc  coupé  la  langue,  vieille  souche  !... 

Le  vieillard  se  dresse  à  son  tour  et,  toisant  son  interlocu- 
teur, de  haut  en  bas,  laisse  tomber  ces  paroles  : 
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—  Au  ton  que  tu  prends,  je  vois  que  tu  es  de  la  chasse 
impériale  ? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  es  peut-être,  même,  un  chasseur  impérial  ? 

—  J'en  suis  un. 

—  Eh  bien  !  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  des  gens 
qui  s'amusent  et  se  saoulent,  tandis  que  le  pauvre  peuple 
s'éreinte  et  meurt  de  faim  pour  entretenir  des  soldats  que  le 
bon  plaisir  de  l'empereur  fait  tuer  sur  les  champs  de  bataille. 

François-Joseph  pâlit  affreusement.  C'était  la  première  fois 
qu'un  homme  osait  lui  dire  aussi  brutalement  la  vérité. 
C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  directement  la  voix  de 
«  son  »  peuple.  La  sonorité,  sans  doute,  fut  désagréable  à  cet 
homme  qui,  quelques  semaines  auparavant,  parlait,  dans  un 
ordre  du  jour  à  l'armée,  du  devoir  élevé  de  se  faire  tuer  pour 
l'empereur.  Il  saisit  par  le  bras  le  vieillard  audacieux  qui, 
déjà,  tournait  les  talons  et,  se  plantant  en  face  de  lui,  ques- 
tionna, d'une  voix  rageuse  : 

—  Sais-tu  bien  à  qui  tu  parles  ? 

—  Non,  mais  que  m'importe  ! 

—  C'est  ton  souverain  qui  est  devant  toi. 

Il  s'attendait  à  un  effondrement.  Ce  fut  de  la  colère  qui 
s'alluma  dans  les  yeux  du  vieil  ouvrier  quand  il  dit  : 

—  S'il  est  vrai  que  tu  sois  l'empereur,  je  m'en  félicite,  car, 
quoi  qu'il  doive  m'arriver,  j'aurai  pu,  du  moins,  avant  de 
mourir,  te  dire  ce  que  je  pense  et  ce  que  bien  des  hommes 
pensent  avec  moi. 

Blême  de  fureur,  l'empereur  fit  un  geste  de  menace,  tourna 
le  dos  à  l'insolent  et  s'enfonça  dans  la  profondeur  de  la  forêt. 

Le  lendemain,  sur  la  demande  du  monarque,  le  vieil 
ouvrier,  honnête  et  consciencieux,  et  qui  n'avait  que  son 
travail  pour  vivre,  était  brutalement  congédié  par  le  proprié- 
taire de  la  scierie. 

Une  autre  anecdote,  il  est  vrai,  montre  le  souverain  sous 
un  jour  différent.  Il  apparaît  là  emporté,  violent,  autoritaire, 
mais  juste,  du  moins,  grûce  à  la  réflexion.  Seulement,  —  il 

il 
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y  a  là  un  seulement  de  quelque  valeur,  on  comprendra 
après  en  avoir  pris  connaissance  —  que  l'événement  était 
d'ordre  différent  et  que  la  justice  de  l'empereur,  dans  l'occa- 
sion, fut  plutôt  l'effet  d'un  calcul  politique  que  d*un  véri- 
table mouvement  de  simple  pensée  et  de  bon  cœur. 

Un  lundi  de  Pentecôte,  tout  clair  sous  les  rayons  d'un  frais 
soleil  de  printemps,  François-Joseph  quittait  Vienne,  dès 
l'aube,  pour  chasser  à  Mùrzzuschlag.  L'empereur  devait  être 
de  retour  dans  sa  capitale  le  soir  même  et  ordre  était  trans- 
mis au  chef  de  gare  de  Mùrzzuschlag  de  tenir  prêt,  pour  cinq 
heures  du  soir,  le  train  impérial  se  dirigeant  vers  Vienne. 
Le  service,  sur  la  ligne  montagneuse  de  la  célèbre  Sûdbahn, 
construite,  disons-le  en  passant,  par  le  Français  Bontoux,  — 
le  Bontoux  de  1'  «  Union  générale  »  —  est  déjà  fort  encombré 
en  semaine.  Il  devenait  donc  plus  malaisé  encore,  par  ce 
jour  de  fête  que  favorisait  un  ciel  radieux.  Tout  Vienne  avait 
profité  de  la  liberté  et  du  beau  temps  pour  gagner  la  mon- 
tagne et  de  nombreux  trains  d'excursions,  en  outre  des  trains 
ordinaires,  allaient  et  venaient  en  tous  sens.  Un  changement 
dans  l'horaire,  surtout  vers  le  soir,  alors  que  les  monta- 
gnards occasionnels  revenaient  vers  Vienne  pour  y  dîner, 
aurait  provoqué  infailliblement  les  pires  catastrophes.  Or,  il 
advint  que  l'empereur  ayant  fait,  par  hasard,  mauvaise 
chasse,  se  dégoûta  de  son  sport  favori  avant  l'heure  dite  et 
arriva  à  la  gare  un  peu  avant  quatre  heures  et  demie.  Immé- 
diatement, de  fort  méchante  humeur,  il  dépêcha  son  aide 
de  camp  au  chef  de  gare,  avec  ordre  de  faire  avancer,  sans 
aucun  retard,  le  train  impérial.  Devant  une  telle  prétention, 
l'employé  de  la  Sudbahn  leva  les  bras  au  ciel  et  affirma  que 
le  désir  de  l'empereur  était  irréalisable.  L'aide  de  camp  eut 
beau  affirmer  que  l'empereur  était  courroucé,  qu'il  entendait 
ne  pas  attendre  et  que  toute  infraction  à  son  ordre  pourrait 
coûter  cher  au  chef  de  gare,  celui-ci  déclara  que,  malgré  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  se  trouvait  dans  l'impossibi- 
lité de  faire  partir  le  train  avant  l'heure  fixée  par  la  direc- 
tion centrale  de  Vienne,  d'accord,  en  cela,  avec  l'empereur. 
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Cette  réponse  achevée,  il  s'en  fut  donner  l'ordre  de  départ  à 
un  convoi  pour  Trieste,  cependant  que  l'aide  de  camp  retour- 
nait auprès  de  l'empereur.  François-Joseph,  on  ne  l'ignore 
plus,  n'admettait  rien  en  dehors  de  sa  volonté  et  le  moindre 
obstacle  à  ses  désirs  recelait  le  don  de  l'exciter  jusqu'à  l'exas- 
pération. Le  train  de  Trieste  n'était  pas  encore  parti  qu'un 
grand  mouvement  se  produisit  sur  le  quai.  L'empereur  se 
dirigeait  droit  sur  le  chef  de  gare,  lequel  signait,  dans  le 
moment,  les  papiers  du  chef  de  train.  L'employé,  effaré  mais 
résolu,  prit  la  position  militaire,  salua  et  attendit. 

—  Je  désire  partir  immédiatement,  dit  l'empereur. 

—  Sire,  malgré  mon  grand  désir  d'obéir  à  Votre  Majesté, 
il  m'est  impossible  de  La  satisfaire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ma  responsabilité  me  le  défend. 

—  Et  moi,  votre  empereur,  je,  vous  l'ordonne. 

—  Que  Votre  Majesté  me  pardonne.  Je  ne  puis  exécuter 
ses  ordres. 

François-Joseph  se  retourna  vers  sa  suite  qui,  pâle  d'émo- 
tion, écoutait  ce  bref  dialogue.  Avec  un  rire  sec  et  dur,  le 
sourcil  froncé,  l'œil  brillant  d'une  mauvaise  flamme,  il  dit  : 

—  En  vérité,  messieurs,  la  situation  est  au  moins  étrange. 
Vous  assistez  à  un  événement  sans  précédent  :  votre  souve- 
rain est  prisonnier  d'un  employé  de  chemin  de  fer  I... 

Sur  le  mode  ironique,  il  demanda  alors  au  chef  de  gare, 
qui  n'avait  point  quitté  la  position  du  soldat  sans  armes  : 

—  Et  quand  monsieur  nous  permettra-t-il  de  partir  ? 

—  Le  train  de  Votre  Majesté  quittera  la  gare  à  cinq  heures, 
exactement. 

—  Venez,  messieurs,  dit  l'empereur. 

Et,  à  grands  pas,  entre  une  double  haie  de  curieux,  respec- 
tueusement découverts  sur  son  passage,  le  souverain  regagna 
son  salon  d'attente.  Cinq  minutes  avant  cinq  heures,  le  chef 
de  gare  venait  annoncer  que  le  train  de  Sa  Majesté  était 
avancé  et,  à  cinq  heures  juste,  le  train  impérial  quittait 
Murzzuschlag  sans  que  l'empereur  daignât  répondre  au  salut 
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que  lui  adressait  l'employé  tout  tremblant  et  que,  seule, 
la  crainte  d'une  vraisemblable  catastrophe  avait  empêché 
d'obéir  à  l'irascible  monarque. 

De  Vienne  à  Trieste,  et  de  Trieste  à  Vienne,  déjà  les  con- 
ducteurs des  trains  montants  et  descendants  colportaient  le 
récit  de  l'altercation  de  Mûrzzuschlag  et  il  ne  faisait  de 
doute,  pour  personne,  que  le  malheureux  chef  de  gare  allait 
payer  de  sa  place  la  stricte  exécution  de  son  devoir. 

Pendant  ce  temps,  silencieux  parmi  le  silence  apeuré  de 
toute  sa  suite,  François-Joseph,  assis  près  de  la  vitre  de  son 
wagon-salon,  filait  vers  Vienne  à  toute  vapeur.  A  chaque  ins- 
tant, des  trains  littéralement  bondés  de  voyageurs  croisaient 
le  sien,  et,  dans  toutes  les  gares  traversées,  la  foule  apparais- 
sait, joyeuse  et  compacte,  couvrant  les  quais  de  sa  masse  et 
faisant  vibrer  les  halls  de  sa  tapageuse  gaîté. 

Trois  heures  après  le  départ  du  train  impérial  de  Miirzzus- 
chlag,  le  chef  de  cette  petite  station,  qui  attendait  sa  révoca- 
tion pour  le  lendemain,  recevait  un  télégramme  de  service 
l'informant  qu'il  était  nommé  au  grade  de  chevalier  dans 
l'ordre  impérial  et  royal  de  François-Joseph,  et  cela  sur  déci- 
sion directe  du  souverain.  L'ordre  stipulait  que  l'empereur 
«  avait  pu  se  rendre  compte  personnellement  de  l'exactitude 
et  de  la  discipline  que  le  chef  de  gare  apportait  dans  ses 
fonctions  délicates  et  comportant  une  si  grande  part  de  res- 
ponsabilité ». 

Le  chef  de  gare,  semble-t-il,  étant  donnés  le  .caractère  et 
les  habitudes  de  François-Joseph,  avait  eu  simplement  la 
chance,  d'abord  que  l'empereur  ait  trouvé,  sur  le  parcours, 
de  Miirzzuschlag  à  Vienne,  une  décisive  leçon  de  choses, 
ensuite  que  la  scène  se  fût  passée  en  public. 

Il  aimait,  en  effet,  à  étonner  les  foules.  Longtemps,  en 
chassant  seul,  sans  garde  et  sans  suite,  —  car  il  était  trop 
bon  chasseur  pour  affectionner  les  tueries  officielles  aux- 
quelles, la  plupart  du  temps,  il  n'assistait  pas,  —  il  se  plut  à 
jouer  le  personnage  d'Haroun-al-Raschid.  Il  se  promenait  en 
chasseur,   au  milieu  de  paysans,  d'ouvriers,   de  pâtres,   de 
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bûcherons,  se  faisait  passer  pour  un  garde,  causait  avec  eux 
en  langage  vulgaire  et  même  argotique,  heurtait  son  verre 
contre  le  leur  et,  brusquement,  éblouissait  les  pauvres  gens 
en  révélant  sa  qualité. 

Ce  jour-là,  avec  la  décoration  du  chef  de  gare,  Haroun-al- 
Raschid,  une  fois  de  plus,  et  différemment,  venait  d'éblouir 
la  foule. 

Avec  la  chasse,  nous  l'avons  dit,  —  et  aussi  avec  les  exer- 
cices militaires,  qui  représentent  ses  joies  les  plus  com- 
plètes —  le  théâtre  fut  la  distraction  préférée  de  François- 
Joseph.  A  vrai  dire,  il  ne  marqua  jamais  de  goût  bien  défini 
pour  un  genre  ou  pour  un  autre.  Il  semble  cependant  que  les 
comédies  françaises  —  celles  de  Scribe  et  de  Pailleron  sur- 
tout —  l'aient  touché  plus  et  mieux  que  les  ouvrages  alle- 
mands. Nulle  scène  allemande,  en  effet,  n'a  joué  autant  de 
pièces  françaises  que  le  théâtre  impérial,  ou  Burgtheater, 
pour  l'appeler  par  son  nom. 

Mais  si  François-Joseph,  en  dehors  des  ouvrages  français, 
ne  montre  point  de  goût  particulier,  il  témoigna,  en  revanche, 
d'agressives  répugnances.  C'est  ainsi  que  les  grands  clas- 
siques allemands  et,  entre  autres,  Schiller  le  révolutionnaire, 
n'ont  point  trouvé  grâce  devant  la  critique  impériale.  Même 
Grillparzer,  le  plus  grand  poète  dramatique  de  l'Autriche, 
fut  longtemps  banni,  de  façon  systématique,  et  par  ordre 
impérial,  du  Burgtheater.  Il  est  vrai  que,  dans  Brudcrzwizt 
irn  Hause  Habsburg,  pièce  historique  qui  traite  de  la  vie 
de  l'empereur  Rodolphe,  il  ne  s'était  pas  montré  tendre  pour 
les  ancêtres  de  François-Joseph.  L'empereur  ne  le  lui  par- 
donna jamais. 

Aujourd'hui  le  Burgtheater  est  dirigé  par  un  des  pion- 
niers les  plus  libéraux  de  l'art  dramatique,  en  Allemagne  : 
le  Dr  Paul  Schlenther.  Malgré  cela,  la  volonté  intransigeante 
de  François-Joseph  pèse  sur  le  théâtre  d'Empire,  et  les  grands 
modernes,  dès  qu'ils  choisissent  un  sujet  réaliste  ou  —  horri- 
bile  dictu!  —  social,  en  sont  brutalement  exclus.  Ainsi,  Die 
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Sklavin,  —  Une  esclave  —  de  Ludwig  Pulda,  traitant  des 
aspirations  de  la  femme  moderne  et  de  l'amour  libre,  fut 
interdite,  au  Burgtheater,  par  ordre  exprès  de  l'empereur, 
après  la  première  représentation.  Le  même  sort  advint,  en 
1904,  à  la  dernière  pièce  de  Gerhardt  Hauptmann,  l'auteur  des 
Tisserands  et  de  Y  Ascension  de  llannelle  Maltern,  que  tous 
les  Parisiens  ont  applaudi  sur  les  planches  du  théâtre 
Antoine. 

Ce  ne  sont  là  que  deux  exemples  pris  parmi  toute  une 
série  d'interdictions  plus  réactionnaires  et  plus  mesquines 
les  unes  que  les  autres  et  qui  ont  amené  le  public  à  donner 
un  sobriquet  significatif  au  Burgtheater.  On  l'appelle,  à 
Vienne,  Komtessentheater,  mot  dont  la  traduction  littérale 
ne  signifierait  rien  pour  nous,  mais  qui  représente,  dans  son 
intention,  quelque  chose  comme  théâtre  pour  jeunes  filles 
du  monde  ou,  si  l'on  préfère,  théâtre  blanc. 

Et  quand  on  songe  que  ce  théâtre  blanc  est  le  théâtre  de 
l'empereur  !... 

Cet  homme  libertin,  jouisseur,  débauché  même,  exerce 
lui-même  cette  censure  rigoureuse  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
l'Anastasie  viennoise,  laquelle,  très  dure  pourtant,  mais  infi- 
niment moins  sévère  que  le  prude  François-Joseph,  agit  sur 
tous  les  théâtres  de  la  capitale  autrichienne,  à  l'exclusion 
absolue  du  théâtre  impérial. 

Le  Burgtheater  a  bien  un  directeur  et  un  intendant.  On  les 
choisit  même  —  le  nom  du  Dr  Schlenther  en  constitue  un  sûr 
témoignage  —  très  libéraux  et  très  littéraires.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  convictions  artistiques  de  ces  hautes  per- 
sonnalités doivent  disparaître  devant  la  volonté  de  l'empe- 
reur. Celui-ci,  d'ailleurs,  considère  intendants  et  directeurs 
de  tous  les  théâtres  impériaux,  qu'il  s'agisse  du  Burgtheater, 
de  l'Opéra  de  Vienne,  de  l'Opéra  de  Buda-Pest  ou  du  Théâtre- 
National  de  la  même  ville,  comme  des  employés  à  sa  solde, 
et  rien  de  plus. 

Un  de  ces  théâtres,  le  Burgtheater,  dont  les  frais  d'entre- 
tien sont  prélevés  sur  la  cassette  impériale,  se  trouve  régi 
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par  un  règlement  qui  n'est  point  sans  rapport  avec  celui  qui 
gouverne  la  Comédie-Française,  à  ceci  près,  toutefois,  que 
les  artistes  n'y  sont  point  groupés  en  société.  Mais,  sinon 
au  point  de  vue  de  leurs  droits,  —  dont  le  souverain  n'a 
cure,  —  du  moins  quant  aux  devoirs  qu'on  leur  impose, 
les  comédiens  ordinaires  de  S.  M.  François-Joseph  sont  très 
voisins  des  comédiens  ordinaires  de  la  troisième  Républi- 
que. Les  artistes  du  Burgtheater  sont  divisés  en  deux  caté- 
gories :  stagiaires  et  pensionnaires.  Les  stagiaires  signent 
un  contrat  de  durée  limitée.  Les  pensionnaires  s'engagent 
pour  la  vie.  C'est  l'empereur  seul  qui,  en  audience  spéciale, 
peut  les  délier  de  leur  contrat  et,  encore,  à  la  condition 
expresse  qu'ils  ne  joueront  point  sur  une  autre  scène  vien- 
noise. François-Joseph  s'est  intéressé  passionnément  au 
Burgtheater.  Cette  scène,  il  y  a  encore  une  quinzaine  d'an- 
nées était  installée  dans  une  aile  même  de  la  Hofburg.  Le 
plus  grand  nombre  des  liaisons  amoureuses  de  François- 
Joseph  —  et  on  en  compte  une  quantité  fort  respectable  !  — 
furent  conclues  avec  des  artistes  du  théâtre  impérial.  Une 
surtout,  une  qui  dure  toujours,  domina  sa  vie  :  ce  fut  sa 
liaison  avec  Mme  Katharina  Schratt,  artiste  remarquable  et 
qui  sut,  fait  mal  vraisemblable,  retenir  le  souverain. 

Un  fait  remarquable,  pour  un  homme  à  femmes,  tel  que  le 
fut  François-Joseph,  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé  du 
corps  de  ballet.  L'Opéra  de  Vienne,  pourtant,  a  compté  de 
bien  jolies  ballerines.  Jamais  l'une  d'elles,  jamais  aucune 
danseuse  ne  fut,  même  en  passant,  la  maîtresse  de  l'empe- 
reur. Comme,  en  outre,  la  musique  sérieuse  le  passionne 
aussi  peu  que  possible,  il  s'occupe  à  peine  de  l'Opéra. 

Quand,  de  temps  à  autre,  l'empereur,  jadis,  fréquentait  le 
Hofoperntheater  il  aimait  à  voir  de  jolies  filles  en  scène.  Et 
c'est  peut-être  à  raison  de  mécontentements...  esthétiques 
qu'il  délaissa  l'Opéra  viennois.  Dans  le  cercle  de  ses  intimes, 
il  témoigna  maintes  fois  du  désagrément  qu'il  éprouvait  à 
voir  la  célèbre  cantatrice  Wild.  Sans  doute  elle  avait  une  voix 
superbe,  sans  doute  c'était  une  incomparable  artiste.  Mais 
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elle  était  exagérément  grosse  et  beaucoup  plus  près  de  la  lai- 
deur que  de  la  beauté.  Aussi  François-Joseph  ne  compre- 
nait-il point  que  le  public  l'acclamât. 

En  dehors  des  théâtres  impériaux,  où  l'empereur  a  sa 
grande  loge  de  cour  et  une  petite  loge  personnelle,  tout  près 
de  la  scène,  le  souverain  fréquentait  fort  au  Theater  an  der 
Wien,  salle  célèbre  dans  l'histoire  de  l'opérette  viennoise  et 
où  furent  créées  toutes  les  opérettes  de  Strauss.  Pendant 
les  trente  premières  années  du  règne  de  François-Joseph,  le 
Theater  an  der  Wien  réunissait  une  collection  de  divettes 
di  primo  cartello,  tant  au  point  de  vue  du  talent  que  de  la 
beauté  et  de  la  perfection  des  formes.  Or,  toutes,  à  de  très 
rares  exceptions  près,  purent  se  vanter  d'avoir  obtenu  de 
telles  faveurs,  que  le  Theater  an  der  Wien  aurait  pu  ajouter, 
à  ses  titres  de  gloire,  celui  de  fournisseur  de  l'alcôve  impé- 
riale. Une  d'entre  elles,  surtout,  Marie  Geistinger,  aussi  faci- 
lement prodigue  de  ses  faveurs  que  l'empereur  lui-même, 
ce  qui  ne  l'empêcha  point  —  bien  au  contraire  —  d'être 
l'idole  du  public  viennois  devant  qui  elle  interpréta  et  créa 
les  principaux  rôles  des  opérettes  d'Offenbach,  de  Strauss  et 
de  Suppé,  Marie  Geistinger,  d'un  esprit  vif,  primesautier  et 
hardi,  ne  se  gênait  guère  pour  raconter  entre  amis  —  et 
Vienne  n'ignore  pas  qu'ils  furent  innombrables  —  les  scènes 
les  plus  intimes  qu'elle  avait  jouées,  hors  du  Theater  an  der 
Wien,  en  compagnie  de  l'empereur. 

On  peut  donc  se  rendre  compte  que  ce  que  préférait  l'em- 
pereur dans  le  théâtre  comme  dans  la  chasse  —  tandis  que 
la  triste  Elisabeth  pleurait  plus  que  de  raison  dans  un  appar- 
tement déserté  par  l'époux  volage  —  c'étaient  des  jouis- 
sances physiques  et  brutales.  Il  s'armait  d'un  fusil  comme  il 
s'armait  d'une  lorgnette,  dans  le  but  de  faire  une  belle 
chasse.  Et  souvent,  après  une  battue  particulièrement  heu- 
reuse, il  lui  arriva  de  revenir  à  Vienne,  de  passer  la  soirée 
au  Burgtheater  ou  au  Theater  an  der  Wien  et  de  terminer  la 
journée  en  inscrivant  quelque  pièce  de  choix  «  au  tableau  » 
de  cette  chasse  d'un  autre  genre... 


Ph"t.  Le  Cadre. 
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CHAPITRE  VII 


LA    FUITE   D  ELISABETH 


Etendue  sur  une  chaise  longue,  près  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  Elisabeth  avait  laissé  tomber  de  ses  mains  le  livre 
qu'elle  lisait  et  la  tête  abandonnée  sur  les  coussins,  les  yeux 
lointains,  évoquait  du  rêve  dans  le  paysage  d'automne  que 
le  soleil,  tombé  sous  l'horizon,  enveloppait  d'une  clarté  molle 
et  diffuse.  Les  hautes  futaies  du  parc  de  Laxenbourg,  ouatées 
de  brumes  pâles,  s'enlevaient  en  masses  incertaines  sur  l'or 
atténué  du  ciel.  Un  grand  silence  planait,  les  oiseaux,  dans 
le  soir,  laissaient  reposer  les  notes  claires  de  leurs  voix,  et 
un  léger  filet  d'eau,  en  pleurant  doucement  dans  une  vasque, 
devenait  un  grand  tumulte  parmi  la  torpeur  des  choses. 

Un  coup  discret  fut  frappé  à  la  porte,  si  discret  qu'Elisa- 
beth appliquée  à  l'audition  incertaine  des  mille  bruits  du 
silence,  ne  l'entendit  pas.  On  frappa  plus  fort.  Surprise, 
inquiète  aussi,  car  ce  heurt  la  troublait  dans  son  rêve,  Eli- 
sabeth allait  répondre,  quand  le  vantail  tourna  sur  ses  gonds 
livrant  passage,  contrairement  aux  règles  de  l'étiquette,  à 
l'archiduchesse-mère. 

Elisabeth  se  levait.  D'un  signe,  tout  en  refermant  la  porte, 
l'archiduchesse  Sophie  signifia  à  sa  bru  qu'il  était  inutile 
qu'elle  se  dérangeât.  Elle  prit  un  siège,  l'approcha  de  la 
chaise  longue  de  l'impératrice,  s'assit  et  déclara  nettement  : 

—  Je  viens,  ma  fille,  causer  amicalement  avec  vous  de 
choses  graves. 

12 
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Obscurément  Elisabeth  avait  senti  qu'un  combat  s'enga- 
geait. Mais,  bien  résolue,  cette  fois,  à  tenir  tète  à  la  terrible 
archiduchesse,  elle  dit,  avec,  seulement,  un  tremblement 
imperceptible  dans  la  voix  : 

—  Je  vous  écoute,  ma  mère,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  prendre  les  choses  au 
début  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Soyez  tranquille  ;  je  n'abuserai  pas.  Donc,  voici  :  après 
avoir  donné  naissance  à  deux  filles,  la  petite  Sophie,  que 
nous  eûmes  la  douleur  de  perdre,  et  l'archiduchesse  Gisèle, 
âgée  aujourd'hui  de  deux  ans  et  demi... 

—  Deux  ans  et  trois  mois. 

—  ...  Vous  avez,  enfin,  donné  le  jour  à  un  fils... 

—  L'archiduc  Rodolphe,  né,  dans  ce  palais,  le  21  août 
1858,  c'est-à-dire  depuis  cinquante-quatre  jours... 

—  Vous  comptez  fort  bien  ma  fille... 

Elle  avait  dit  ces  mots  d'un  ton  doucereux  ;  elle  ajouta,  la 
voix  devenue  brusquement  cassante  : 

—  Il  est  regrettable  seulement,  que,  calculant  si  bien, 
vous  raisonniez  si  mal. 

Elisabeth  se  dressait,  la  main  crispée  sur  le  dossier  de  sa 
chaise  longue.  Elle  déclara  contenant  l'éclat  de  sa  colère  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Madame.  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Simplement  ceci  :  vous  avez  eu  cet  après-midi  une 
entrevue  avec  l'empereur  et  vous  avez  obtenu  de  lui  que 
l'éducation  de  votre  fils  vous  serait  personnellement  confiée  ? 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  m'y  oppose. 

—  Mais,  Madame,  c'est  mon  fils. 

A  son  tour,  l'archiduchesse  Sophie  s'était  dressée  : 

—  Ce  n'est  pas  «  votre  »  fils,  c'est  l'héritier  du  trône. 

Les  deux  femmes,  toutes  droites,  face  à  face,  se  regar- 
daient au  fond  des  yeux,  dont  elles  devinaient  la  double 
hostilité,  dans  la  nuit  venue. 
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—  Ainsi,  Madame,  disait  Elisabeth  rompant  brusquement 
le  rude  silence,  vous  me  refusez  le  droit  sacré  qu'on  respecte 
chez  la  dernière  des  femmes  du  peuple  ?  Celle-là  guide  les 
premiers  pas  et  les  premières  pensées  de  son  enfant,  et 
moi... 

—  Vous,  parce  que  vous  êtes  impératrice,  vous  ne  pou- 
vez le  faire.  C'est  bien  cela.  Et  puis,  ma  fille,  il  faut  que  je 
vous  le  dise,  vos  idées...  libérales  seraient  néfastes  à  celui 
qui,  demain,  devra  monter  sur  le  trône  des  Habsbourg.  Il 
faut  que  la  tradition  soit  perpétuée  et  vos  fâcheuses  ten- 
dances ne  sauraient  la  maintenir  dans  l'esprit  de  votre 
enfant.  Aussi,  l'ai-je  fermement  décidé,  vous  n'élèverez  pas 
votre  fils. 

—  L'empereur,  pourtant,  m'y  autorise. 

—  Et  moi,  je  ne  le  veux  pas. 

Elisabeth  s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil,  les  mains 
croisées  entre  les  genoux,  la  tête  basse,  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  elle  disait  : 

—  Je  sais,  Madame,  quelle  est  votre  influence  sur  mon 
mari,  je  la  connais,  hélas  !  pour  l'avoir  douloureusement 
éprouvée.  Je  ne  lutte  donc  pas,  Madame,  vous  le  voyez,  je 
supplie,  et,  vous  le  voyez  aussi,  pour  la  première  fois,  devant 
vous,  je  m'abaisse  jusqu'aux  larmes. 

—  Je  sais  que  vous  me  haïssez. 

—  Que  vous  importe,  puisque  je  m'humilie  et  que  je  recon- 
nais votre  puissance  ?  Je  ne  tenterai  plus  rien  contre  vous, 
Madame,  je  vous  le  jure.  Mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
mon  enfant,  mon  cher  petit  Rodolphe,  qui  sera  la  consola- 
tion de  la  vie  morne  et  désolée  que  vous  m'avez  créée. 

Un  rire  sec  et  ironique  répondit  à  cette  humble  prière. 

—  Des  consolations!...  Mais  de  quoi?  Mais  pourquoi?... 
Vous  devriez  être  la  femme  la  plus  heureuse  du  monde... 
Voilà  donc  votre  marotte  qui  vous  reprend,  votre  marotte  de 
femme  incomprise  et  délaissée?  Délaissée,  certes,  vous  méri- 
teriez bien  de  l'être.  Ce  serait  la  juste  peine  de  l'ennui  et  de 
la  gêne  que  vous  provoquez  autour  de  vous  avec  votre  per- 
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pétuelle  pose  de  martyre.  Allons,  quittez  cet  air  d'enterre- 
ment, ma  fille.  Nous  sommes  seules,  ici.  Et  vous  savez  bien 
que  ces  allures-là  ne  me  touchent  guère. 

—  Vous  avez  raison,  Madame.  J'avais  pensé  un  moment 
qu'une  mère  pouvait  s'adresser,  sans  crainte,  à  une  autre 
mère,  que  peut-être,  si  éloignées  l'une  de  l'autre  que  nous 
fussions,  nous  allions  trouver,  dans  la  maternité,  un  ter- 
rain d'entente.  J'avais  oublié  que  votre  furieux  égoïsme 
domine  tout  autre  sentiment. 

—  Ma  fille,   vous  m'insultez. 

—  Soit.  Mais  du  moins,  puisque  j'ai  la  douloureuse  occa- 
sion de  vous  dire  ce  que  je  pense,  j'irai  jusqu'au  bout,  bien 
qu'il  m'en  doive  coûter. 

Et  Elisabeth  parla.  Elle  reprocha  à  l'archiduchesse  Sophie 
la  façon  abominable  dont  elle  avait  élevé  son  fils  et,  à  la 
grande  indignation  de  celle-ci,  montra  une  clairvoyance  telle 
que  l'archiduchesse-mère  en  fut  effrayée.  Il  lui  semblait  que 
c'était  sa  conscience  qui  lui  criait  ses  crimes  de  lèse-mater- 
nité. Aussi,  s'étant  reprise,  coupa-t-elle  court  à  ce  réquisi- 
toire en  quittant  la  chambre  dont  elle  referma  violemment  la 
porte  derrière  elle. 

Directement,  elle  se  rendit  au  cabinet  de  l'empereur  et  lui 
raconta,  dans  une  vive  agitation,  la  dernière  partie  de  la 
scène  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Elisabeth.  Bien  entendu, 
elle  la  rapporta  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  proclamant  que 
la  jeune  femme  avait  accusé  l'empereur,  en  termes  violents, 
d'être  un  mauvais  époux  et  un  mauvais  souverain  et  que 
ses  accusations  s'étaient  manifestées  avec  force  renfort  d'in- 
sultes à  son  adresse,  à  elle,  l'archiduchesse-mère.  Elle  monta 
si  bien  son  fils  contre  la  malheureuse  Elisabeth  que,  le  soir 
même,  l'empereur  retirait  à  sa  femme  la  parole  qu'il  lui  avait 
donnée  et  confiait,  peu  de  jours  plus  tard,  le  petit  archiduc 
Rodolphe  et  sa  nourrice  à  une  gouvernante  choisie  par  l'ar- 
chiduchesse Sophie,  laquelle,  plus  tard,  poursuivant  la  mise 
en  œuvre  de  la  méthode  employée  pour  l'éducation  de  son 
fils,  devait  donner  au  jeune  prince,  en  manière  de  maréchal 
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de  la  cour,  le  comte  Bombelles,  fils  et  digne  continuateur  du 
Bombelles  qui  avait  élevé  François-Joseph. 

On  comprendra  le  désespoir  —  l'impuissant  désespoir  — 
de  la  pauvre  Elisabeth,  quand  on  saura  qu'elle  avait  reporté 
toutes  ses  facultés  d'aimer  sur  son  fils.  Elle  avait  bien  une 
fille,  l'archiduchesse  Gisèle,  mais,  fait  étrange  chez  une  créa- 
ture qui  possédait  de  si  grandes  qualités  affectives,  Elisa- 
beth n'aimait  point  sa  fille.  On  peut  même  dire  que,  jamais, 
elle  ne  l'aima. 

Elisabeth,  quand  disparut  dans  la  tombe  le  petit  cercueil, 
tout  couvert  de  roses  blanches,  de  sa  première  née,  avait 
éprouvé  la  sensation  d'un  vide  si  profond  qu'il  lui  sembla 
qu'elle  n'y  pourrait  plus  retrouver  son  cœur.  La  naissance 
d'une  seconde  fille  —  cette  fois  encore  elle  avait  espéré  un 
fils  —  lui  devint  une  nouvelle  désillusion  et  ne  réussit  pas 
à  lui  faire  retrouver  ses  facultés  de  tendresse.  Elisabeth  con- 
tinua de  pleurer  la  petite  Sophie,  morte,  et  n'aperçut  point  à 
côté  d'elle  le  sourire,  bien  vivant,  de  la  petite  Gisèle.  La 
pauvre  enfant,  qui  n'avait  point  pénétré  dans  la  vie  par  la 
porte  des  caresses,  ouverte  plus  tard  à  son  frère  Rodolphe,  et, 
plus  tard,  encore,  à  sa  sœur,  Marie-Valérie,  demeura  tou- 
jours en  marge  du  cœur  de  sa  mère. 

La  naissance  de  Rodolphe,  au  contraire,  tira  complète- 
ment Elisabeth  de  sa  tristesse  et.  d'un  seul  coup,  la  remonta 
sur  le  pavois  de  l'allégresse  maternelle. 

Cette  fois,  c'était  un  fils,  le  fils  tant  désiré.  Sans  doute, 
elle  ne  pensa  point  que  la  naissance  de  cet  enfant  mâle  allait 
lui  ramener  François-Joseph,  mais  il  lui  vint  une  fierté,  une 
fierté  profonde  et  douce,  d'avoir  mis  au  monde  l'être  qui 
accéderait  au  trône  impérial  et  royal  d'Autriche-Hongrie  et 
régnerait  sur  un  grand  peuple.  Elle  ne  pensa  plus  qu'à 
peine  au  petit  cercueil  blanc.  Elle  oublia  presque  qu'elle 
avait  pleuré  sur  la  tombe  de  son  cœur.  La  fille  morte,  le  mari 
détaché  d'elle,  elle  ne  les  apercevait  plus  qu'à  la  lueur  de 
lointains  souvenirs.  Elle  avait  un  fils.  Ce  fils  serait  empereur. 
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Il  allait  lui  donner  toutes  les  joies  d'amour,  toutes  les  joies 
de  fierté. 

Seulement  cet  empereur-là  —  et  elle  connaissait  l'influence 
que  les  mères  peuvent  exercer  sur  les  souverains  comme  sur 
les  autres  hommes  !...  —  elle  le  voulait,  par  elle,  sa  mère, 
bon,  loyal  et  juste.  Avec  quelle  ardeur,  après  lui  avoir  donné 
le  jour,  elle  allait  s'employer  à  donner  une  conscience  à  son 
enfant  !...  Toute  sa  vie  recommençait  :  du  moment  où  son  fils 
était  né,  elle  naissait,  enfin,  elle-même  au  bonheur. 

Elle  comptait  seulement  sans  sa  belle-mère,  qui,  cruelle- 
ment, devait  lui  arracher  la  pensée  de  son  enfant  comme 
déjà,  elle  lui  avait  enlevé  le  cœur  de  son  mari. 

Et  dans  la  nuit,  tombée  sur  les  hautes  futaies  du  parc  de 
Laxenbourg,  elle  pleura  les  larmes  les  plus  amères  peut- 
être,  qu'elle  eût  jamais  versées  dans  le  cours  de  son  exis- 
tence meurtrie... 

Les  conséquences  de  l'éducation  néfaste  que  l'archidu- 
chesse mère  fit  donner  au  fils  d'Elisabeth,  on  les  connaît.  On 
sait  la  fin  tragiquement  volontaire  de  l'archiduc  Rodolphe, 
à  Mayerling,  on  n'ignore  pas  davantage  dans  quels  déborde- 
ments le  faible  prince  vécut.  Tout  cela,  plus  tard,  au  lieu 
de  le  reprocher  à  l'archiduchesse  Sophie,  on  l'imputa  à  l'Im- 
pératrice. Il  ne  manqua  point  de  gens  pour  déclarer,  à  la 
campagne,  à  la  ville  et  à  la  cour,  que  si  la  souveraine  s'était 
occupée  de  l'éducation  de  son  enfant,  le  drame  ne  se  serait 
point  produit,  à  l'issue  d'une  existence  manquée.  Comme 
bien  on  pense,  Elisabeth  fut  atteinte,  très  certainement,  par 
ces  propos,  car  son  entourage  s'employa  tant  qu'elle  vécut 
à  lui  torturer  la  pensée  et  le  cœur.  Du  moins  ne  s'en  aperçut- 
on  jamais.  Les  pires  allusions  ne  lui  arrachèrent  pas  une 
plainte,  et,  lorsque  la  mort  terrible  de  son  enfant  le  plus  cher 
vint  l'écarteler  vive,  elle  n'eut  que  des  paroles  de  consola- 
tion pour  son  mari,  à  qui,  pourtant,  elle  aurait  si  bien  pu 
retourner  les  accusations  odieuses  que  l'on  dirigeait  contre 
elle. 

Mais  nous  sommes  encore  loin,  fort  loin  de  cette  période 
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dramatique,  qui  révéla  tant  de  grandeur  d'âme  et  de  géné- 
reux stoïcisme  chez  la  fille  du  duc  Maximilien  en  Bavière. 

Pour  l'instant,  Elisabeth  nous  apparaît  seulement  comme 
une  pauvre  petite  femme,  soulevée  sous  le  joug,  pour  retom- 
ber bientôt,  brisée  par  le  trop  rude  effort.  Elle  n'attendait 
plus  rien  de  la  vie  matrimoniale,  mais  comme  sa  pensée, 
depuis  le  jour  de  mai  où  elle  avait  rencontré  François- 
Joseph  dans  le  parc  de  Possenhofen,  était  sevrée  de  tout 
roman  d'amour,  elle  aimait  encore,  tout  au  fond  d'elle-même, 
le  mari  qui  la  faisait  tant  souffrir.  L'année  1859,  qui  vit  la 
campagne  d'Italie,  au  cours  de  laquelle  l'Autriche  devait 
perdre  la  Lombardie,  une  de  ses  plus  belles  provinces,  fit 
monter  un  regain  de  tendresse  et  de  pitié  dans  la  prairie 
désolée  de  son  cœur. 

François-Joseph,  qui  affectionnait  fort  son  pays  et  mon- 
trait, on  le  sait,  un  goût  particulier  pour  le  métier  des  armes, 
s'en  fut  guerroyer  avec  ses  troupes  et,  sans  souci  du  prix  de 
son  existence,  risqua  sa  vie  avec  une  simple  et  glorieuse 
intrépidité.  Combien  de  fois,  Elisabeth,  confinée  au  fond 
de  la  Hofburg,  ne  trembla-t-elle  point  devant  les  visions  de 
la  guerre  qui  lui  montraient  son  mari  intrépide  jusqu'à  la 
témérité  !  Et,  très  fort,  dans  une  palpitation  où  se  mêlaient- 
la  crainte  et  l'admiration  et  tout  le  renouveau  de  son 
ancienne  offrande,  son  cœur  douloureux  bondissait  dans  sa 
poitrine. 

Un  jour,  surtout,  elle  crut  défaillir  quand  elle  apprit  que 
la  veille,  au  cours  d'un  des  plus  sanglants  combats  de  la 
campagne  d'Italie,  François-Joseph  s'était  mis  à  la  tête  d'un 
bataillon  de  chasseurs,  qu'il  avait  entraînés  dans  une  charge 
triomphale  avec  ces  simples  mots  : 

—  En  avant,  mes  braves  ;  moi  aussi  j'ai  à  perdre  une 
femme  et  des  enfants... 

Vraiment  ce  jour-là,  tremblante  et  joyeuse  à  la  fois,  elle 
pensa  presque  trouver,  à  l'issue  de  la  guerre,  un  mari 
repentant  et  qui  lui  reviendrait.  Aussi,  comme,  plus  tard,  elle 
devait  pleurer  avec  lui  la  perte  de  leur  fils,  se  fit-elle  consola- 
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trice  et  tendre  quand  il  revint  et  tenta  de  panser,  dans  la 
fierté  impériale,  le  reflet  de  la  blessure  qu'avait  reçue  la 
patrie. 

Sa  dernière  illusion,  son  retour  d'illusion,  plutôt,  ne 
devait  pas  résister  à  l'inconsciente  férocité  que  déployait 
François-Joseph  dès  que  son  instinct  et  son  désir  se  trou- 
vaient en  jeu.  Pourquoi  cette  aventure  amoureuse  devait- 
elle  laisser  Elisabeth,  plus  que  les  histoires  précédentes  — 
souvent  même  plus  brutales  —  pantelante  et  brisée  ?...  C'est, 
sans  doute,  que  la  déception  devenait  double  pour  ce  qu'elle 
abîmait  une  espérance  de  fraîche  date  élevée  sur  les  cendres 
des  espoirs  consumés  de  jadis.  Et  puis  le  cœur  n'est  point 
capable  d'une  éternelle  résistance.  La  souffrance  ne  lui  fait 
point  des  muscles  :  elle  les  lui  brise,  sous  des  coups  trop 
souvent  répétés.  Le  cœur  d'Elisabeth  était  à  bout  de  forces  : 
il  se  déchira... 

C'est  en  1860,  alors  que  la  blonde  souveraine,  dans  toute 
la  lumière  de  son  éclatante  beauté,  venait  d'atteindre  ses 
vingt-trois  ans,  qu'un  événement  sentimental  se  produisit, 
qui  ouvrit  pour  la  jeune  femme  une  période  de  dégoût  si 
définitif  que,  non  divorcée  devant  la  loi  des  hommes,  elle  le 
devint,  du  moins,  devant  la  loi  de  sa  volonté. 

A  cette  époque,  —  quelques  semaines  après  le  retour  de 
l'empereur,  retour  qui  se  manifestait  au  milieu  de  troubles 
intérieurs  particulièrement  violents,  —  Vienne  vit  débuter, 
au  Burgtheater,  une  actrice,  Mmo  Roll,  qui  arrivait  de  pro- 
vince, que  personne  ne  connaissait  et  qui  ne  s'imposait  point 
davantage  par  son  talent.  Seulement  elle  était  radieusement 
et  complètement  belle,  autant  de  corps  que  de  visage.  Il 
semblait  difficile  de  rencontrer  une  beauté  plus  merveilleu- 
sement accomplie.  Ce  qui  surprenait  le  plus  la  capitale  autri- 
chienne, c'est  que  personne  ne  pouvait  découvrir  le  puissant 
protecteur  qui  imposait  cette  jolie  femme  sur  la  scène  du 
théâtre  impérial.  Evidemment,  on  avait  bien  parlé  de  l'em- 
pereur, mais  aucune  apparence  de  réalité  n'était  venue  con- 
firmer ce  soupçon.  Et  puis  le  souverain  semblait  si  affecté  de 
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la  perte  de  la  Lombardie,  il  se  débattait,  en  outre,  dans  des 
troubles  d'ordre  si  graves  qu'on  ne  pouvait  point  s'arrêter  à 
l'idée  que  d'aussi  frivoles  préoccupations  l'agitassent. 

On  continua  donc  à  chercher.  Pendant  la  saison  d'hiver 
de  1860-1861,  ce  fut  la  question  des  salons  :  «  Qui  était  le 
protecteur  de  Mme  Roll  ?  »  C'était  le  «  As-tu  vu  Lambert?  » 
de  Vienne.  On  s'abordait  en  soirée,  au  restaurant,  dans  la 
rue  par  cette  question  promue  à  la  dignité  de  scie  natio- 
nale :  «  Le  connaît-on  ?  »  Mais  «  on  »  ne  le  connaissait  tou- 
jours point.  Le  temps  des  vacances  arriva.  On  apprit  que  la 
belle  comédienne  villégiaturait  à.  Ischl,  où  résidaient  l'empe- 
pereur  et  la  famille  impériale.  On  se  réjouit  fort  du  choix 
que  venait  de  faire  Mme  Roll.  Ischl  est  une  résidence  mon- 
daine de  peu  d'étendue  et  dans  laquelle  tout  le  monde  se 
connaît.  Il  devenait  donc  difficile  que  la  vie  intime  de 
Mme  Roll  échappât  au  réseau  d'informations  tissé  patiem- 
ment autour  d'elle.  Elle  n'échappa  point  longtemps,  en  effet. 
Moins  d'une  semaine  s'était  écoulée  qu'on  apprenait,  enfin, 
parmi  la  stupéfaction  générale,  le  nom  du  mystérieux  per- 
sonnage, de  l'amoureux-fantôme.  On  ne  dit  point  le  nom  : 
l'étonnement  fut  tel  qu'on  le  cria.  On  le  cria  même  si  fort 
que  l'écho  en  retentit  jusque  dans  la  chambre  close  de  l'im- 
pératrice :  le  protecteur  de  Mme  Roll,  c'était  l'empereur. 

Sans  doute,  comme  nous  l'avons  dit,  le  cœur  d'Elisabeth 
était  à  bout  de  résistance,  sa  volonté  à  bout  de  résignation. 
Elle  souffrit  si  fort  que,  elle  aussi,  elle  cria.  Sans  plus  tarder, 
elle  s'en  fut  trouver  son  mari  et  lui  déclara  qu'il  devait 
choisir  entre  elle  et  Mwe  Roll.  Si  Mme  Roll  ne  quittait  pas 
Ischl  dans  les  vingt-quatre  heures,  la  souveraine  laisserait  la 
place  à  la  favorite. 

Les  passions  de  François-Joseph,  à  cette  époque  où  il 
n'avait  pas  encore  rencontré  la  femme,  —  Mme  Schratt,  — 
qui  devait  le  fixer,  ne  poussaient  point  leurs  racines  à  une 
telle  profondeur  qu'elles  ne  fussent  susceptibles  de  trans- 
plantation. Le  mari  sembla  donc  céder  à  la  femme  cour- 
roucée et,  le  lendemain  même,  Mme  Roll  disparaissait  de  la 
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ville  impériale.  Il  convient  d'ajouter  qu'elle  ne  s'installait 
pas  assez  loin  pour  que  l'empereur  ne  pût  lui  rendre  cou- 
ramment de  tendres  visites.  Elisabeth  ne  fut  point  dupe  du 
subterfuge.  Elle  ne  revint  pas,  toutefois,  sur  ce  pénible  sujet. 
Elle  attendait,  avec  la  patience  entêtée  que  provoque  une 
idée  fixe,  qu'une  occasion  nouvelle,  où  elle  n'aurait  point, 
comme  ici,  le  rôle  ridicule,  lui  permît  d'affirmer  hautement 
son  divorce  volontaire  d'avec  son  mari. 

Cette  occasion,  recherchée  par  l'impératrice,  ne  devait 
point  tarder  à  s'offrir.  Elle  survint  au  mois  de  novembre  de 
cette  même  année  1861. 

François-Joseph,  certain  matin,  quittait  Vienne,  avec  quel- 
ques gentilshommes!  de  la  cour,  à  destination  de  Murzzu- 
schlag,  où  il  devait  chasser.  La  rentrée  se  trouvait  fixée,  ainsi 
que  cela  se  pratiquait  d'ordinaire,  au  soir  du  même  jour,  à 
la  suite  de  la  petite  orgie  traditionnelle  dans  laquelle  des 
dames,  requises  spécialement  à  Vienne,  donnaient  la  réplique 
aux  buveurs  impériaux.  Le  soir  tomba.  François-Joseph  ne 
revint  pas.  Le  lendemain,  à  la  fin  de  l'après-midi,  les  chas- 
seurs impériaux  débarquèrent  à  la  Siidbahnhof  de  Vienne, 
mais  l'empereur  ne  figurait  point  parmi  eux.  On  donnait  des 
raisons  vagues  :  François-Joseph,  fatigué,  suivant  les  uns, 
souffrant  suivant  les  autres,  demeurait  un  jour  de  plus  au 
pavillon  de  Murzzuschlag  pour  s'y  reposer  et  se  remettre. 
Un  courtisan  se  montra  moins  discret  que  ses  compagnons. 
Après  le  repas,  en  tête  à  tête  avec  sa  femme,  fraîchement 
épousée,  la  comtesse  de  K...,  il  ne  résista  point  au  désir  de 
satisfaire  la  curiosité  de  la  jolie  personne  qui  le  questionnait 
audacieusement. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  En  cours  de  chasse,  l'empereur 
avait  rencontré  une  petite  paysanne,  —  un  joli  fruit  vert,  — 
toute  menue,  toute  fine,  quinze  ans  à  peine,  et  faite  à  damner 
un  saint.  Bien  entendu,  François-Joseph  résistait  mal  au 
désir  que  cette  enfant  provoquait  en  lui.  Il  s'était  approché, 
avait  tenu,  à  la  fillette,  de  galants  propos  et,  comme  celle-ci 
se  refusait  à  les  écouter  davantage,  François-Joseph  la  faisait 
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enlever  et  conduire  au  pavillon  de  chasse,  où  on  l'enfermait. 
Le  soir,  on  avait  tout  essayé  pour  apprivoiser  la  sauvageonne. 
Amabilités,  gentillesses,  cadeaux,  Champagne,  rien  ne  la 
réduisit.  La  petite  connaissait  mal  son  histoire  et  prétendait 
ne  point  souscrire  au  droit  du  seigneur.  Le  lendemain,  de 
force,  l'empereur  parvenait  à  ses  fins  et  priait  les  courtisans 
de  regagner  Vienne  sans  lui,  car  il  prétendait  consacrer 
vingt-quatre  heures  à  «  consoler  »  l'enfant. 

Dès  qu'elle  fut  en  possession  de  ce  «  potin  »  de  haut  choix, 
la  comtesse  de  K...  gagna  les  appartements  de  l'impératrice 
où,  ainsi  que  l'étiquette  l'y  obligeait,  Elisabeth  offrait  le  thé, 
chaque  soir,  aux  dames  de  sa  cour.  Dame  d'honneur,  la 
jeune  comtesse  de  K...  y  possédait  naturellement  ses  entrées. 
La  jolie  petite  écervelée  avait  juré  à  son  mari  de  ne  rien 
révéler  de  ce  qu'il  lui  apprenait.  Mais,  confier  un  secret 
n'est-ce  point  donner  l'exemple  de  l'indiscrétion  ?...  Et 
Mme  de  K...  suivit  ponctuellement  l'exemple  que  venait  de 
lui  donner  son  mari. 

Au  centre  d'un  groupe  qu'elle  s'arrangea  pour  former  non 
loin  de  l'impératrice,  elle  rapporta,  en  l'enjolivant,  la  sca- 
breuse anecdote,  parmi  les  rires  étouffés  et  les  exclamations 
retenues  de  ses  frivoles  amies.  Elle  fit  si  bien  que  la  souve- 
raine, qui  devisait  dans  un  cercle  voisin,  ne  perdit  pas  un 
mot  du  récit.  La  petite  comtesse  escomptait  une  protestation, 
un  cri  et  —  que  savait-on  ?  —  peut-être,  joie  suprême,  une 
syncope  de  la  souveraine.  Elisabeth  pâlit  imperceptiblement. 
Ce  fut  tout.  Quand  le  récit  scandaleux  fut  achevé,  elle  s'ap- 
procha de  la  comtesse  de  K...,  s'entretint  avec  elle  de  choses 
indifférentes  et  finit  par  déclarer,  sur  le  ton  le  plus  naturel 
du  monde  : 

—  Vous  m'excuserez,  mesdames,  d'abréger  quelque  peu 
la  durée  de  ma  réception,  ce  soir,  mais  je  me  sens  fatiguée 
et  je  désire  prendre  du  repos. 

Le  baise-main  eut  lieu,  comme  de  coutume,  et  les  doigts 
de  l'impératrice  ne  tremblèrent  pas  sous  les  lèvres  de  la 
comtesse  de  K...  Mais  à  peine  la  porte  fut-elle  retombée  sur 
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la  dernière  invitée  que  la  souveraine,  la  voix  changée,  les 
yeux  brusquement  cernés  sous  l'impression  d'une  violente 
angoisse  appela  la  vieille  nourrice  qui  l'avait  élevée  et  qu'elle 
avait  amenée  de  Possenhofen. 

—  Prends  un  sac  de  voyage,  lui  dit-elle,  mets-y  les  objets 
ies  plus  indispensables  et  tiens-toi  prête  à  sortir.  Nous  par- 
tons. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Pour...  longtemps  ? 

—  Pour  toujours. 

—  Lisbeth  !... 

—  Va  et  fais  ce  que  je  te  dis. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  sans  avoir  éveillé  les  soupçons, 
les  deux  femmes  sortaient  de  la  Hofburg,  hélaient  une  voi- 
ture, se  faisaient  conduire  à  la  gare  du  Midi  et  prenaient, 
au  hasard,  le  premier  train  qui  passait. 

Le  lendemain  seulement,  la  femme  de  chambre  de  la  reine 
avisa  l'archiduchesse-mère  que  l'impératrice  n'avait  point 
passé  la  nuit  dans  ses  appartements.  L'archiduchesse  Sophie 
mena  une  enquête  rapide,  apprit  l'incartade  de  la  comtesse 
de  K...,  et,  ne  doutant  point  que  la  «  petite  oie  bavaroise  »  se 
fût  enfuie,  avertit  sans  retard  le  chef  de  la  police.  Une  heure 
ne  s'était  pas  écoulée  que  l'archiduchesse  Sophie  apprenait 
le  départ  de  l'impératrice,  par  la  voie  de  la  Sudbahn,  soit 
pour  le  château  de  Miramare,  soit  pour  prendre,  à  Trieste, 
où  mouillait  le  yacht  impérial,  une  direction  plus  lointaine. 
Une  dépêche  fut  lancée  sur  Trieste  afin  d'interrompre  à  tout 
prix  le  voyage  de  l'impératrice  et-  d'empêcher  le  yacht  de 
prendre  la  mer.  En  même  temps  on  chauffait  un  train  spé- 
cial, qui  emmenait,  vers  Trieste,  un  haut  fonclionnaire  de  la 
cour.  C'est  bien  là  que  se  trouvait  l'impératrice.  Immédiate- 
ment, elle  avait  voulu  monter  à  bord  et  partit  pour  n'importe 
quelle  exotique  destination.  Prévenu,  le  commandant  pré- 
textait une  avarie  légère  dans  la  machinerie  pour  gagner 
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une  journée,  ainsi  que  l'archiduchesse-mère  le  lui  prescri- 
vait. 

C'est  à  bord,  pourtant,  que,  dans  le  port  de  Trieste,  le 
fonctionnaire  de  la  Hofburg  trouva  l'impératrice.  Que  se 
passa-t-il  entre  elle  et  lui  ?  La  chronique  demeure  muette  sur 
ce  point.  Il  est  probable  qu"il  tenta  de  la  détourner  de  sa 
décision  en  lui  montrant  quel  scandale  allait  rejaillir  jusque 
sur  elle  —  surtout  sur  elle  qui  ne  serait  pas  là  pour  se 
défendre  —  d'une  telle  aventure.  Si  ces  propos  furent  tenus, 
comme  on  peut  le  supposer,  ils  durent  mal  toucher  une 
femme  convaincue  de  son  bon  droit  et  dédaigneuse,  autant 
qu'elle  l'était,  du  qu'en  dira-t-on.  Il  semblerait  plutôt  qu'elle 
craignît  que  l'on  imputât  sa  fuite  à  la  crainte  d'une  explica- 
tion avec  son  mari  et  avec  sa  belle-mère. 

Bref,  le  lendemain,  sans  qu'on  eût  ébruité  son  départ,  elle 
rentrait  à  la  Hofburg.  Une  scène  terrible  se  déroula  entre  les 
trois  personnages  du  drame  :  le  mari,  la  femme,  la  belle- 
mère.  On  affirme  que  François-Joseph,  reconnaissant  ses 
torts,  mais  craignant  surtout  le  scandale,  se  traîna  aux 
genoux  d'Elisabeth,  implorant  peureusement  son  pardon  et, 
comme  un  enfant,  promettant  qu'il  ne  recommencerait  plus. 
Même,  dit-on,  il  osa,  pour  la  première  fois,  affronter  la  colère 
de  sa  mère,  lui  reprochant  sa  dureté,  son  injustice  envers 
Elisabeth,  et  s'accusant,  lui-même,  de  faiblesse  et  de  lâcheté. 
Rien  ne  put  ébranler  la  ferme  résolution  d'Elisabeth.  Tout 
ce  qu'elle  consentit  fut  que  l'on  donnât  une  apparence  offi- 
cielle à  son  départ,  car  elle  se  refusait,  à  présent,  même  à 
jouer  le  rôle  d'impératrice  devant  une  cour  qu'elle  méprisait 
autant  que  celle-ci  l'avait  martyrisée. 

Dans  la  nuit  même,  un  médecin  de  grand  renom,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  Vienne,  le  Dr  Skoda,  fut  appelé  à  la  Hof- 
burg. Malgré  la  répugnance  qu'il  montrait  pour  l'exécution 
de  la  volonté  impériale  et  malgré  la  résistance  qu'il  lui 
opposa,  il  se  décida,  après  une  longue  discussion,  à  signer 
un   bulletin   de   santé   déclarant   que   l'impératrice,    atteinte 
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d'une  affection  pulmonaire,  devait  quitter  Vienne  au  plus  tôt 
pour  un  pays  moins  rigoureux  dans  son  climat. 

Le  lendemain  même,  Elisabeth,  accompagnée  à  la  gare  par 
les  hauts  dignitaires  de  la  cour,  quittait  sa  capitale,  pour 
gagner  Anvers  où  un  yacht  l'attendait,  sous  pression,  prêt 
à  la  conduire  vers  le  soleil  des  îles  Madère.  Dans  le  train 
impérial,  François-Joseph  monta  avec  l'impératrice.  Il  ne 
devait  la  quitter  qu'à  Bamberg,  en  Bavière. 

Quand  il  eut  pris  congé  d'elle,  Elisabeth  colla  son  front 
contre  la  vitre  et  regarda  passer,  dans  la  nuit  tombante,  un 
paysage  d'automne  tout  ouaté  par  les  brumes  du  couchant. 
C'étaient  les  forêts  de  Bavière,  des  forêts  toutes  pareilles  à 
celle  de  Possonhofen,  à  cette  forêt  qui  avait  vu  naître  son 
rêve,  aujourd'hui  brisé,  et  qui  défilaient  devant  elle  par  un 
crépuscule  d'automne,  tout  semblable  au  soir  de  Laxenburg 
qui  lui  avait  vu  prendre  son  enfant. 

Et  tandis  que,  respectueuse  du  silence  de  la  triste  fille 
qu'elle  avait  élevée,  la  vieille  nourrice  se  tenait  immobile 
dans  un  angle  du  wagon-salon,  l'impératrice  d'Autriche, 
reine  de  Hongrie,  doucement,  tout  doucement,  avec  dans  la 
gorge  d'imperceptibles  sanglots,  pleura  sur  sa  vie  perdue... 


CHAPITRE  VIII 


L  IMPERATRICE   ERRANTE 


—  A  moins  de  rechercher  la  mort,  Madame,  je  ne  pense 
point  que  personne,  à  présent,  tente  jamais  de  monter  ce 
cheval  vicieux  que  je  conserve  uniquement  à  titre  de  curio- 
sité. 

—  Qui  sait  ?...  En  tous  les  cas,  mon  cher  comte,  souvenez- 
vous  que  je  tiens  à  voir  de  près  ce  sujet  remarquable  et  que, 
demain,  à  deux  heures,  je  me  rendrai  à  votre  haras. 

—  Je  n'aurais  garde  d'oublier  une  aussi  aimable  promesse, 
Madame,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Votre  Majesté  sera 
la  bienvenue. 

Derrière  le  dos  de  l'impératrice  Elisabeth,  assise  dans  la 
salle  à  manger  de  son  château  préféré  —  le  château  de 
Gœdœllœ,  en  Hongrie,  —  la  dame  de  compagnie  de  la  sou- 
veraine télégraphiait  au  comte  Festetics  qu'il  eût  à  cesser 
une  telle  conversation.  Plusieurs  fois,  le  comte  avait  tenté 
d'arrêter  son  récit,  —  dans  lequel  il  était  question  d'un 
cheval  de  trois  ans  qu'il  possédait  et  qui  non  seulement  avait 
fendu  la  tête  à  un  cavalier,  mais  encore  tué,  d'un  coup  de 
pied,  un  valet  d'écurie  qui  avait  eu  l'audace  de  l'approcher, 
—  l'impératrice,  à  chaque  interruption,  s'était  arrangée  de 
telle  sorte  que  le  comte  Festetics,  un  grand  propriétaire  de 
haras  du  voisinage,  avait  dû  poursuivre  la  narration  des 
exploits  de  l'indomptable  animal,  que  personne,  jusqu'à  ce 
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jour,  n'avait  pu  monter  ni  même  seller,  sans  courir  le  risque 
de  laisser  sa  vie  dans  l'entreprise. 

On  était  alors  à  la  fin  de  l'été  de  1863.  Il  y  avait  donc  près  de 
deux  ans  que,  par  un  après-midi  d'automne,  Elisabeth  d'Au- 
triche quittait  la  Hofburg  dans  l'intention  de  n'y  plus  jamais 
revenir.  Et,  de  fait,  on  ne  l'y  revit  guère,  sauf  dans  la  seconde 
partie  de  l'année  1867,  temps  où  elle  reprit  même  la  vie 
matrimoniale,  puisque  le  31  juillet  1868,  à  Ischl,  elle  donnait 
naissance  à  son  quatrième  et  dernier  enfant  —  sa  troisième 
fille  —  l'archiduchesse  Marie-Valérie.  Mais  ce  fut  là  un  inter- 
mède seulement  —  un  long  intermède  il  est  vrai  —  parmi 
les  étapes  de  sa  vie,  qui  fut  véritablement  celle  d'une  impé- 
ratrice errante  et  désolée. 

En  quittant  Vienne,  elle  gagna  Madère  où  elle  demeura 
peu.  Vite  dégoûtée  des  paysages,  car  l'ennui  était  en  elle  et 
non  dans  ce  qui  l'entourait,  elle  partait  bientôt  pour  une 
croisière  fantasque  sur  le  yacht  impérial,  mis  à  sa  disposi- 
tion. Elle  visita  les  côtes  de  Norvège,  puis  mit  le  cap  sur 
Gorfou,  en  pleine  Méditerranée  et  enfin  gagna  l'Adriatique 
et  Venise.  Là,  trouvant  à  satisfaire  ses  goûts  artistiques,  sin- 
gulièrement accrus  au  cours  de  son  existence  solitaire  et 
vagabonde,  elle  se  fixa  pour  un  temps,  et  c'est  à  Venise  que, 
en  mai  1862,  la  trouva  François-Joseph,  qui  venait  la  cher- 
cher, pour  sauver  ce  qui  demeurait  d'apparences  et  la  rame- 
ner à  Vienne,  temporairement.  De  fait,  elle  ne  séjourna  que 
peu  de  jours  à  la  Hofburg.  Elle  ne  s'enfuit  pas  tout  de  suite 
très  loin,  se  contentant  de  s'organiser  un  intérieur  invrai- 
semblablement luxueux,  d'un  goût  original  et  raffiné,  et  de 
dessiner  un  parc  féerique  dans  le  rendez-vous  de  chasse  de 
Lainz  qu'elle  avait  adopté,  et  que  jusqu'alors  on  utilisait 
surtout  pour  l'élevage  des  cerfs  et  des  sangliers.  Elle 
engloutit  là,  en  quelques  semaines,  des  sommes  fabuleuses, 
car,  en  même  temps  qu'un  besoin  continuel  de  changement, 
elle  avait  contracté  un  effréné  désir  de  dépenses.  Quand 
Lainz  fut  définitivement  installé,  elle  découvrit  que  ce  châ- 
teau était  trop  voisin  de  Vienne  et  n'eut  plus  qu'une  ambi- 
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tion  :  quitter  sa  nouvelle  résidence  pour  une  autre,  —  au 
hasard.  Afin  d'user  ses  nerfs,  toutefois,  en  attendant  l'exode 
résolu  dans  son  esprit,  elle  s'employa  à  un  grand  débours 
de  forces  physiques.  Elle  fit  d'abord  de  la  gymnastique,  au 
scandale  de  la  cour  de  Vienne,  puis,  dans  son  amour  effréné 
pour  les  chevaux,  exprima  la  volonté  de  prendre  des  leçons 
de  haute-école.  Le  premier  piqueur  de  la  cour,  un  Français, 
nommé  Gebhardt,  fut  son  professeur,  —  bien  avant  qu'elle 
rencontrât  l'écuyère  dont  elle  devait  devenir  l'amie  intime, 
la  fameuse  Elisa  Renz. 

Dans  cet  art  difficile,  Gebhardt  possédait  une  renommée 
européenne.  Ce  fut  sans  enthousiasme  qu'il  se  prêta,  dans 
le  début,  à  ce  qu'il  appelait  un  «  caprice  d'amateur  ».  Il  ne 
devait  point  tarder  à  faire  amende  honorable  et  à  reconnaître, 
dans  son  élève,  un  «  sujet  »  invraisemblablement  doué.  Non 
seulement  elle  parvenait,  en  très  peu  de  temps,  à  une  per- 
fection que  lui  eussent  enviée  maintes  écuyères  applaudies 
dans  les  cirques,  mais  elle  possédait,  —  c'était  un  fait,  — 
une  influence  mystérieuse  qui  domptait  les  plus  rétifs  parmi 
les  animaux.  Dans  son  entourage,  à  ce  moment,  on  l'appela 
même  «  Madame  Orphée  »,  afin  de  témoigner  à  quel  point 
elle  savait  plier,  sous  sa  volonté,  les  chevaux  les  plus  vicieux, 
et  presque  par  la  seule  intervention  de  la  parole.  Elle  deve- 
nait si  sûre  d'elle  qu'elle  ne  redoutait  aucun  danger.  Même 
on  eût  dit  qu'elle  recherchait  vraiment  les  plus  évidents 
périls.  Et,  maintes  fois,  apeuré  et  désolé,  son  entourage 
trembla  devant  les  folles  équipées  qu'elle  accomplissait  à 
cheval. 

On  comprend  donc  l'émoi  que  causait  à  la  dame  de  compa- 
gnie d'Elisabeth  le  récit  tentateur  du  comte  Festetics  et  l'évo- 
cation, devant  la  téméraire  centauresse,  —  devant  «  Madame 
Orphée  »!  —  de  ce  coursier  indomptable...  et  indompté,  de 
ce  coursier  qui  donnait  la  mort  !... 

L'impératrice,  alors,  ayant  quitté  son  château  de  Lainz, 
venait  de  faire  installer  une  autre  résidence,  le  château  de 
Gœdœllœ,  en  Hongrie,  pays  de  chevaux  et  de  cavaliers  entre 
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tous,  —  pays  chevaleresque,  aussi,  et  qui,  par  ce  point, 
encore,  séduisait  l'imagination  hardie  et  romanesque  de  la 
souveraine  errante. 

Le  lendemain  du  jour  où  la  terrifiante  conversatioh  se 
déroulait  dans  la  salle  à  manger  de  Gœdœllœ,  l'impératrice 
à  l'heure  dite,  se  présentait  au  haras  du  comte  Festetics. 

Prévenu  par  un  des  proches  de  la  souveraine,  celui-ci  était 
bien  résolu  à  ne  pas  lui  montrer  le  fougueux  animal.  Il  se 
hâtait  si  peu  de  la  mener  aux  écuries  qu'Elisabeth  réclama  : 

—  Eh  bien  !  nous  n'allons  pas  voir  ce  terrible  coursier?... 
Vous  savez,  mon  cher  comte,  que  je  suis  venue,  aujourd'hui, 
tout  exprès  pour  lui... 

—  Excusez-moi,  madame,  mais  on  va  vous  l'amener...  J'ai 
jugé  inutile  de  promener  Votre  Majesté  dans  les  écuries. 

—  Gomme  vous  voudrez,  dit  simplement  Elisabeth. 

On  amena  le  cheval  —  ou  plutôt  «  un  cheval  »  à  l'impé- 
ratrice. 

—  C'est  là,  dit-elle  en  souriant,  ce  fameux  destrier  qui 
donne  la  mort  à  qui  ose  l'approcher  ? 

—  C'est  lui-même,  madame. 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  ait  pu,  aujourd'hui  seulement, 
dompter  ce  farouche  animal  et  l'amener  jusqu'ici. 

—  Je  vais  vous  dire,  madame... 

—  J'entends,  j'entends...  C'est  un  mauvais  cheval  de  selle, 
mais  c'est  un  bon  courtisan... 

Et,  comme  le  propriétaire  faisait  une  figure  longue  d'une 
aune,  elle  ajouta  en  éclatant  de  rire  : 

—  Allons,  mon  cher  comte,  ne  me  donnez  point  en  spec- 
tacle un  si  triste  visage...  Vous  feriez  un  mauvais  homme  de 
cour  :  vous  ne  savez  pas  mentir...  Menez-moi  donc  vers  le 
cheval  dont,  hier,  vous  m'avez  parlé.  Cela  vaudra  mieux... 

—  Mais,  madame... 

Elisabeth  prit  son  ton  autoritaire  et  déclara,  sans  cepen- 
dant élever  la  voix  : 

—  Je  le  veux. 
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Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner.  Et  la  petite  caravane  se  mit 
en  marche  du  côté  des  écuries. 

Sans  crainte  aucune,  résolument  et  simplement,  avec,  seu- 
lement, une  petite  lueur  inquiétante  au  fond  des  yeux,  l'im- 
pératrice entra  dans  le  box  et  s'approcha  du  cheval.  L'animal, 
une  bête  superbe,  nerveuse  et  frémissante,  trembla  de  tout 
son  corps.  Alors,  l'impératrice  parla.  Elle  dit  des  mots  doux, 
d'une  voix  musicale,  et  —  miracle  !  —  le  cheval  ne  broncha 
plus.  Môme,  de  la  petite  main  d'Elisabeth,  il  daigna  accepter 
du  sucre. 

En  quittant  le  comte  Festetics,  ce  jour-là,  elle  lui  dit,  iro- 
nique et  grave  à  la  fois,  car  il  y  avait  une  vague  solennité  au 
fond  de  sa  voix  frondeuse  : 

—  Dans  une  semaine,  mon  cher  comte,  je  monterai  le 
cheval  qui  tue  tous  ses  cavaliers. 

—  Je  supplie  Votre  Majesté  de  renoncer  à  son  projet.  C'est 
un  jeu  par  trop  dangereux... 

—  Allons  donc  !...  Il  tuait  aussi  ceux  qui  l'approchaient... 
Or,  je  l'ai  approché,  j'imagine  ? 

—  Certes,  madame. 

—  Je  ne  pense  pourtant  pas  qu'il  m'ait  tuée  ! 

A  mi-voix,  plus  pour  elle-même  que  pour  ses  auditeurs, 
elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  on  ne  meurt  qu'une  fois...  Et  ce  ne  serait  pas 
une  mort  banale... 

Pendant  toute  une  semaine,  quotidiennement,  elle  revint 
quelques  minutes  auprès  du  cheval.  Le  huitième  jour,  elle 
le  sellait  de  ses  propres  mains,  l'amenait  hors  de  son  box, 
lui  faisait  quitter  l'écurie  et,  prestement,  se  mettait  en  selle. 
L'animal  hennit,  secoua  la  tête,  piaffa,  se  cabra,  puis,  brus- 
quement, prit  le  galop.  Quand  il  revint,  toujours  monté  par 
l'impériale  écuyère,  qui,  tout  en  parlant,  lui  caressait  l'en- 
colure, le  cheval  indomptable  allait  paisiblement  au  pas. 

C'est  sur  le  dos  de  l'animal  dompté  qu'elle  regagna,  ce 
jour-là,   Gœdœllœ,   car,   fière  de  sa  miraculeuse  conquête, 
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elle  avait  demandé  au  comte  Festetics  de  lui  donner  le  ter- 
rible destrier. 

On  aurait  pu  croire,  vraiment,  et  la  petite  cour  de  Gœ- 
dœllœ,  qui  comprenait  sa  responsabilité,  en  contractait  de 
la  terreur,  que  l'impératrice  recherchait  les  plus  violents 
dangers,  non  seulement  pour  l'émotion  qu'ils  provoquent, 
mais  encore  dans  un  but  inavoué.  Il  suffisait  qu'une  chose 
fût  réputée  impossible  pour  que,  sans  plus  tarder,  dès  que 
cette  réputation  venait  à  sa  connaissance,  elle  la  tentât.  Telle 
fut  son  excursion  à  la  chapelle  montagnarde  de  Mariazell, 
excursion  qui  faillit  lui  coûter  la  vie. 

Mariazell  est  un  point  perdu  dans  les  Alpes  de  Styrie  et 
presque  inaccessible.  On  a  élevé,  là,  jadis,  une  petite  cha- 
pelle à  quelque  Vierge  miraculeuse.  Les  montagnards  du 
pays  s'y  rendent  une  fois  l'an,  en  pèlerinage,  et  à  pied,  — 
difficilement.  C'est  à  peine  si  quelques-uns,  à  demi  impo- 
tents, s'y  font  mener  sur  le  dos  de  mulets  de  montagne  et 
accompagnés  d'un  guide.  Jamais  un  cheval  n'y  est  monté. 

Pendant  un  séjour  qu'elle  accomplissait  dans  la  région, 
Elisabeth  apprit  cette  particularité.  Le  lendemain  matin, 
suivie  d'un  piqueur  chevauchant  un  mulet,  l'impératrice,  à 
la  stupéfaction  des  gens  du  pays,  partait  à  cheval  pour  Maria- 
zell. Sur  une  partie  de  son  tracé,  le  vague  chemin  de  chèvres 
qui  y  conduit  emprunte  des  troncs  d'arbres,  mal  équarris 
et  sans  garde-fous,  pour  traverser  un  précipice  de  plusieurs 
centaines  de  mètres  et  au  fond  duquel  gronde  un  torrent. 
Malgré  la  résistance  de  l'animal,  Elisabeth  poussa  son  cheval. 
Il  se  prit  un  pied  de  derrière  entre  les  deux  poutres.  Apeuré, 
troublé  déjà  par  le  fracas  du  torrent,  il  se  cabra.  La  situation 
devenait  d'autant  plus  périlleuse  que,  à  raison  de  l'étroitessc 
du  pont  improvisé,  Elisabeth  ne  pouvait  sauter  à  bas  de  sa 
monture.  A  ce  moment,  elle  se  sentit  enlever  violemment  de 
sa  selle  et  transporter  sûr  la  rive  qu'elle  venait  de  quitter, 
tandis  que  le  cheval  roulait  dans  le  ravin.  C'était  le  valet  de 
pied  qui,  voyant  sa  souveraine  en  danger,  l'arrachait  ainsi  à 
la  mort.  Le  pauvre  homme  avait  éprouvé  une  telle  émotion 


COMPTOIR  NATIONAL  D'ESCOMPTE 

DE    PARIS 

Société  Anonyme 
Capital   150   millions  de  francs  entièrement  versés 

Siège    social    :    RUE  BERGÈRE 

succursale  :  2,  place  de  l'Opéra 

OPÉRATIONS  DU  COMPTOIR  NATIONAL 

Escompte 

Le  Comptoir  National  escompte  le  papier  de  commerce  sur 
Paris,  la  Province  et  l'Etranger. 

Le  Comptoir  Nrtional  est  le  seul  Etablissement  français  qui 
ait  des  Agences  aux  Indes  Anglaises,  en  Australie,  à  Madagascar, 
et  qui  puisse  délivrer,  pour  ces  contrées,  des  lettres  de  crédit 
ou  de  recommandation  auprès  de  ses  propres  Agences.  Il  a  aussi 
des  Succursales  dans  les  principales  villes  de  France,  ainsi  qu'à 
Bruxelles,  Londres,  Liverpool,  Manchester  (Voir  page  4). 

Recouvrements 
Le  Comptoir  National  se  charge  de  l'encaissement  des  effets 
sur  Paris,  la  France,  les  Colonies  et  l'Etranger,  à  des  conditions 
qui  sont  déterminées  dans  un  tarif  adressé  à  toute  pei  sonne  qui 
eu  fait  la  demande.  

Dépôts  à  Vue 
Le  Comptoir  National  d'Escompte  db  Paris  reçoit  en  compte 
de  dépôt  productif  d'intérêt  des  fonds  qui  sont  constamment  à 
la  disposition  des  déposants.  Un  carnet  de  chèques  est.  délivré 
sur  sa  demande  à  chaque  titulaire  de  compte. 

Dépôts  à  échéance  fixe 

Le  Comptoir  National  reçoit  des  fonds  à  échéance  fixe.  L'in- 
térêt de  ces  dépôts  est  actuellement  fixé: 
De  6  mois  à  11  mois. . .     2  0/0  |  De  1  an  à  3  ans 3  0  0 

Les  bons  sont  à  oidre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Déposant. 
Les  intérêts  sont  représentés  par  des  Bons  d'intérêts  également  à 
ordre  ou  au  porteur,  payables  semestriellement  ou  annuellement, 
suivant  les  convenances  du  Déposant. 


Avances  sur  Titres 
Le  Comptoir  National  consent  des  avances  sur  les  Rentes 
Françaises  et  Etrangères,  sur  les  Obligations  de  Chemins  de  fer, 
les  valeurs  émises  par  l'Etat,  les  villes,  les  départements,  etc. 


-  2  — 


Renseignements  sur  les  Valeurs 
Le  Comptoir  National  possède  un  service  d'Etudes  financières 
chargé  spécialement  d'étudier  toutes  les  affaires  industrielles, 
commerciales  et  financières,  françaises  et  étrangères,  cotées  ou  non 
cotées,  qui  peuvent  attirer  l'attention  des  clients  du  Comptoir 
National  qui  sont  ainsi  constamment  renseignés  sur  l'origine  et 
la  marche  des  affaires  qui  les  intéressent. 

Délivrance  de  Chèques,  Envois  de  Fonds 
Le   Comptoir  National   délivre,  contre  provision   préalable, 
des  chèques  et  des  mandats  sur  la  France  ou  l'Etranger. 

Il  se  charge  de  transmettre  des  ordres  de  paiement  par  corres- 
pondance et  par  télégraphe 

Prêts  Hypothécaires  Maritimes 
Le  Comptoir  National  a  organisé  un  service  spécial  pour  les 
prêts  hypothécaires  sur  navires  français  ou  francisés.  Les  de- 
mandes de  prêts  peuvent  êtie  adressées  indifféremment,  au  Siège 
social,  ou  à  l'une  quelconque  des  Agences  du  Comptoir  National 
en  France  ou  à  l'Etranger. 

Ordres  de  Bourse 
Le  Comptoir  National  d'Escompte  de  Paris  se  charge  d'exé- 
cuter  à  la  Bourse  de  Paris   et  sur  toutes   les  autres  places  en 
France  et  à  l'Etranger,  les  ordres  d'achat  et  de  vente  qui   lui 
sont  transmis  par  les  clients. 


Valeurs   de  Placement 

Le  Comptoir  National  délivre  sur  une  simple  demande  sans 
aucuns  frais  des  Obligations  des  Chemins  de  fer  du  Nord,  de 
Paris-Lyon-Méditerranée,  de  l'Est,  de  l'Ouest,  d'Orléans,  du  Midi, 
etc.,  aux  mêmes  cours  que  ceux  auxquels  les  délivrent  les 
Compagnies  elles-mêmes. 

Il  délivre  immédiatement  à  ses  guichets  des  Obligations  de  la 
Ville  de  Paris,  du  Crédit  Foncier,  etc. 

Location  de  Coffres-forts 

Le  Comptoir  National  met  à  la  dis- 
position du  public,  pour  la  garde  des 
valeurs,  papiers,  bijoux,  etc.,  des  cof- 
fres-forts entiers  ou  des  compartiments 
de  coffres-forts,  au  Siège  social,  14,  rue 
Bergère,  à  la  Succursale,  2  place  de 
l'Opéra,  à  l'Agence  A,  147,  boulevard 
Saint-Germain,  à  l'Agence  U,  49,  ave- 
nue des  Champs-Elysées  et  dans  les 
principales  Agences. 

Une  clef  spéciale  unique  est  remise 
à  chaque  locataire.  — La  combinaison 
est  faite  et  changée  à  son  gré  par  le 
locataire.  —  Le  locataire  peut  seul 
ouvrir  son  coffre. 


—  3  - 


Une  serre  spéciale  est  affectée  aux  caisses,  malles,  etc.,  pouvant 
contenir  de  l'argenterie,  des  objets  précieux,  dentelles,  etc. 


TARIF     DE     LOCATION 


MODÈLES 


V  1 

N"  2 

N«  3 

N*  4. 

Coffre-fort  entier 


DIMENSIONS 

Hauteur      Urgeor     Profond. 


0m25 
0-65 
2"25 


0n25 
0m65 
0"65 

1-30 


0°50 
0"i0 
0™55 

0-50 


PRIX 


h  Dois 


Trois  Moi. 


100     » 


Sii  Mois 


25 
«0 
50 


Ha  An 


40  » 

60  » 

100  » 

400  .. 


Dépôts  de  Titres 

Le  Comptoir  National  reçoit  en  dépôt  les  titres  de  toute 
nature,  français  ou  étrangers,  nominatifs  ou  au  porteur,  contre  un 
très  modique  droit  de  garde.  Les  Actions  et  Parts  de  Fondateur 
du  Comptoir  National  sont  exemptées  du  droit  de  garde. 

Les  titres  déposés  au  Comptoir  National  peuvent  être  retirés 
de  2  heures  à  4  heures,  le  jour  même  de  la  demande  du  retrait. 

Dépôts  ^e  Titres  dans  les  Agences 
Le  Comptoir  National  reçoit  également  en  dépôt  dans  ses 
Agences  Etiangères,  à  Londres  notamment,  les  titres  et  valeurs 
qu'on  peut  avoir  hors  de  France.  —  Les  Agences,  organisées  pour 
recevoir  les  dépôts  de  titres,  encaissent  les  coupons,  dont  le  montant 
est  payé,  sur  la  demande  des  déposants,  dans  l'un  des  sièges  du 
Comptoir  National,  en  France  ou  à  l'Etranger. 

Garantie  contre  les  Risques  de  Remboursement  des  Titres  au  pair 

Le  Comptoir  National  se  charge  de  garantir  contre  les  risques 
de  remboursement,  les  titres  cotés  au-dessus  du  pair.  Une  Notice 
contenant  les  différentes  natures  de  valeurs  auxquelles  le  Comptoir 
National  peut  donner  cette  garantie,  est  envoyée  sur  demande. 
Lettres  de  Crédit  pour  Voyages 

Le  Comptoir  National  délivre  des  lettres  de  crédit  sur  tous  pays, 
ainsi  que  des  lettres  de  crédit  circulaires  payables  dans  le  monde 
entier. 

Le  Comptoir  National  a  organisé  à  sa  Succursale,  2,  place  de 
l'Opéra  (rez-de-chaussée),  un  service  spécial  pour  les  Voyageurs 
et  le  payement  des  lettres  de  crédit  émises  sur  ses  Caisses  (salons 
de  lecture  et  de  correspondance,  service  de  réception  des  lettres 
des  accrédités,  cabine  téléphonique,  bureau  de  poste,  etc.). 
Villes  d'Eaux.  Stations  Balnéaires 

Le  Comptoir  National  a  des  Agences  dans  les  principales  Villes 
d'Eaux  :  Nice,  Cannes,  Vichy,  Dieppe,  Trouville-Deauville,  Dax, 
Royat,  le  Havre,  la  Bourboule,  le  Mont-Dore,  Bagnères-de-Luchon, 
Biarritz,  Pau,  Ostende,  Monte-Carlo,  Saint-Sébastien,  Chatel- 
Guyon,  etc.  ;  de  sorte  que  les  Etiangers,  les  Touristes,  les  Baigneurs 
peuvent  continuera  s'occuper  d'affaires  pendant  leur  villégiature. 

Un  service  d'informations  télégraphiques  les  tient  continuelle- 
ment au  courant  des  nouvelles  politiques  et  financières. 


—  4  — 
SUCCURSALE,  BUREAUX   Se  AGENCES 

SUCCURSALE:  2,  place  de  l'Opéra,  Paris. 

SALON  DES  ACCRÉDITÉS,  (BRANCH  OFFICE 
Bureaux  de  Quartier    dans  P*ris 


l-Boulevard  Ct-G  rmain,  147. 
6-Rue  de  Rivou,  lOrt. 
C-Boulevard  Diderot,  23(garedeLyon). 

D-Rue  Ramtmleau,  2. 
E-Rue  Turbigo,  16. 
F-Place  de  la  République,  21. 
G-Rue  de  Flandre,  2. 
H-Rue  du  4-Sepiembre,  2. 
I-Boulevrd  Magenta.  80-82. 
J-Koulevard  de  Strasbourg,  7. 
K-Boulevard  Richard  Lenoir,  92. 
L-Rue  de  Clichy,  86. 
IVI-Avenue  Kléber,  87  (Passy). 
N-Avenue  Mar-Mahon,  35. 


P-Faul>ourg  St-Antoine,  27. 
R-Boulevard  Saint- Michel,  53. 
S-Av  nue  des  G  .belins,  2  bis. 
T-A venue  de  Villiers,  l. 
U  Avenue  des  Champs-Elysées,  49 
V-Avenue  d'Orléans.  85 
X-Ruedu  Commerce,  69  (Grenelle). 
Y-Faubourg  Sainl-Ilonoré,  124. 
Z,  Boulevard  llaussinann,  8y. 
AB-Rue  Menilmontant,  39. 
AD-Boulevard  Barbes,  25. 
AE-Rue  Lafayelte,  44. 
AF-Boulevard  Voltaire,  199. 
Aâ-Chaussée  de  la  Muette,  2. 


O-Boulevard  Montparnasse,  71. 

Bureaux  de  Banlieue 

Asnières,  6.  rue  Saint-Denis.  —  Charenton,  50,  rue  de  Paris.  —  Clichy, 
106,  boulevard  National.  —  Enghien,  47,  Grande-Rue.  —  Ivry-sur- 
Sei\e,  54.  rue  Na'ionale.  —  Levallois-Perret,  3.  place  de  la  Répu- 
blique.— Movtreiiil-sous-Bois,  48,  rue  du  Pré  —  Neuilly-sor-Seine 
92,  avenue  de  Neuilly.  —  Saint- Denis,  88,  rue  de  Paris. 


Abbe  ville 

Agen 

Aix  en-Provence 

Alais 

Albi 

Amiens 

Angoulême 

Arles 

Avignon 

Bagnères-de-Loehon 

Bagnols-s.-Cèze 

Bar-sur-Seine 

Beaucaire 

Beaune 

Beauvais 

Bédarieux 

Belfort 

Bergerac 

Bêziers 

Biarritz 

Bordeaux 

Bourboule  (la) 

Caen 

Calais 

Cannes 

Carcassonne 

Carpentras 

Castres 


Agences  en  France 


Cavaillon 
Cette 
Chagny 

Chaion-s.-Saône 
Châteaurenard 
Chalel-Guyon 
Châtillon-s. -Seine 
Clermont  Oise) 
Clermont-Ferrand 
Clermont-l'Bêranlt 
Cognac 

Condé-s.-Noireau 
l)ax 

Deauville-  Trou- 
ville 
Dieppe 
Dijon 
Douai 
Dunkerque 
Elbeuf 
Epernay 
Epinal 

Ferté-Macé  (la) 
Firminy 
Flèche  (la) 
Fiers 
Gray 
Havre  (le) 


Hazebrouck 

Issoire 

Jarnac 

l.ézignan 

Libourne 

Lille 

Limoges 

Lyon 

M  anosque 

Mans  (le) 

Marseille 

Mazamet 

Melun 

Mont-de-Marsan 

Mont-Dore  (le) 

Montpellier 

Mouy 

Nancy 

Nantes 

Narbonne 

Niée 

Nîmes 

Nogent-s.-Seine 

Orange 

Orléans 

Pau 

Périgueux 

Perpignan 


Reims 

Rennes 

Riom 

Rive-de-Gier 

Roanne 

Roubaix 

Rouen 

Royat 

Saint-Brieuc 

Saint-Chamond 

Saint-Dié 

Saint-Etienne 

Saint-Junien 

Salon 

Soissons 

Toulouse 

Tourcoing 

Tours 

Trou  ville-  Deau- 
ville 

Troyes 

Valenciennes 

Versailles 

Vichy 

Villefranche-s.- 
Saône 

Villeneuve-s.-Lo. 

Vire 


Agences  dans  les  Colonies  et  Pays  de  protectorat 

Tunis,  Sfax,  Sousse,  Gabès,  Majunga,  Tamatave,  Tananarive,  Diégo- 

Suarez,  Mananjary,  Tuléar. 
Agences  à  l'Étranger.  —  Bruxelles,  Ostende,  Londres,  Liverpool, 
Manchester,  Monte-Carlo,  Samt-Sébastien,  Alexandrie  (Egypte),  Bombay, 
Melbourne,  Sydney,  Tanger.  Mogador,  Ca^-ab'anra. 

Imp.  de  Vaugirard.  —  H.-L.  MO'fTI,  directeur. 


FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME  137 

que,  l'impératrice  déposée  par  lui  sur  le  sol,  il  pâlit  affreuse- 
ment et  s'évanouit.  Ce  fut  Elisabeth  qui,  très  calme,  indiffé- 
rente qu'elle  était  aux  plus  effrayants  dangers,  donna  des 
soins  à  son  écuyer,  —  Sancho  Pança  héroïque  de  cette 
belle  Mme  don  Quichotte,  et  dont  le  mulet,  paisiblement,  brou- 
tait quelques  herbes  rares,  poussées  entre  les  cailloux  du 
chemin. 

Rentrée  à  Gœdœllœ,  à  la  suite  de  cette  excursion  dans  les 
Alpes,  et  avant  d'aller  se  fixer  temporairement  en  Normandie, 
la  souveraine  errante  reprit  ses  travaux  de  haute-école.  Elle 
les  abandonna  bientôt  pour  une  raison  futile,  mais  que  son 
inaltérable  bonté  l'empêcha  d'éluder.  Pour  «  travailler  »,  il 
lui  fallait  de  la  musique.  A  défaut  d'orchestre,  on  se  conten- 
tait d'un  piano.  A  chaque  séance,  une  dame  d'honneur  se 
précipitait  pour  accompagner  les  exercices  de  sa  souveraine. 
La  pauvre  dame  jouait  si  cruellement  faux  que  l'oreille  musi- 
cale d'Elisabeth  s'en  trouvait  offensée.  Elle  aurait  pu  rem- 
placer, par  une  autre,  la  pianiste  aux  notes  injurieuses,  mais 
l'inharmonique  personne  en  eût  contracté  de  la  peine...  La 
souveraine  préféra  donc  abandonner  son  plaisir  favori.  Elle 
s'en  consola  en  fréquentant  les  Czikos.  Les  Czikos  sont  des 
pâtres  hongrois,  les  pâtres  d'innombrables  troupeaux  de 
chevaux,  semblables  à  ceux  que  l'on  rencontre  en  Bolivie  ou 
dans  les  Pampas.  Comme  les  Indiens  et  les  Patagons,  les 
Czikos,  pour  ramener  leurs  chevaux,  jettent  merveilleuse- 
ment le  lasso.  Cet  exercice  passionna  l'impératrice  et,  avec 
son  invraisemblable  aptitude  d'assimilation,  elle  ne  tarda 
pas  à  devenir  de  première  force  dans  ce  difficile  exercice. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  quitta  la  Hongrie  pour  la  Nor- 
mandie. Elle  avait  loué,  d'un  M.  Perquer,  dans  les  environs 
des  Petites-Dalles,  un  chalet  confortable  —  le  chalet  Sostot  — 
qu'on  appelait  «  le  château  »  dans  le  pays.  Elle  y  vivait  fort 
retirée,  sous  le  nom  de  comtesse  Hohenembs,  et  les  habi- 
tants de  la  région  ignoraient  que  la  dame  en  noir,  qu'ils  ren- 
contraient chaque  jour  à  cheval,  portât,  sur  son  front  pâle, 
un  diadème  plus  lourd  que  la  lourde  couronne  d'or  de  ses 
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cheveux  tressés.  Toujours  à  cause  de  son  étrange  témérité, 
elle  faillit  ne  point  revenir  de  cette  région  où,  en  sautant  un 
mur  de  séparation,  dans  les  champs,  son  cheval  buta  et  la 
projeta  avec  tant  de  violence  sur  un  sol  pierreux  qu'elle  y 
demeura  évanouie.  Des  pêcheurs  la  relevèrent  et,  sans  qu'elle 
eût  repris  ses  sens,  la  ramenèrent  à  ses  gens.  Les  habitants 
du  pays  apprirent  seulement  ce  jour-là  qui  était  la  dame 
étrangère  qu'ils  avaient  appris  à  respecter  et  que  tous  les 
bambins  de  la  côte  aimaient,  tant  elle  se  montrait  douce  et 
tendre,  mère  privée  de  son  fds,  avec  les  enfants  des  autres. 
Partout,  d'ailleurs,  où  elle  apparut,  dans  son  éternelle 
robe  noire,  au  cours  de  ses  pérégrinations,  la  «  comtesse 
Hohenembs  »  a  laissé  un  souvenir  de  fée  bienfaisante.  Il 
n'est  point  jusqu'aux  Arabes,  peu  disposés  pourtant  à  recon- 
naître aux  femmes  d'autres  qualités  que  celles  de  bêtes  à 
plaisir,  qui  se  laissèrent  prendre  à  son  charme  mystérieux. 
En  Algérie,  où  elle  séjourna  presque  longtemps  et  à  diffé- 
rentes reprises,  elle  s'était  acquis  une  réputation  surhumaine 
parmi  les  populations  indigènes.  Les  Arabes,  qui  admiraient 
l'art  incomparable  qu'elle  possédait  de  dompter  les  chevaux, 
et  aussi  la  perfection  avec  laquelle  elle  parlait  leur  langue, 
se  sentaient  en  si  grande  confiance  avec  Elisabeth  —  la 
blanche  Elisabeth  aux  cheveux  de  soleil  —  qu'ils  avaient 
contracté  l'habitude  de  la  considérer  comme  une  sorte  de 
juge  de  paix.  Par  ses  manières  douces  et  fermes,  par  ses 
propos  simples  et  raisonnes,  par  la  rectitude  et  la  finesse  de 
son  jugement,  elle  arrivait  infiniment  mieux  que  quiconque 
à  réconcilier  les  plaideurs  qui  venaient  lui  soumettre  leur 
cas.  Le  charme  que  dégageait  cette  femme  exceptionnelle- 
ment douée  était  si  manifeste  qu'elle  gagna  la  confiance 
d'une  race,  plus  dédaigneuse  encore  de  la  femme  que  les 
Arabes  et,  plus  que  les  Arabes,  aussi,  hostile  aux  Européens  : 
les  Tziganes.  Presque  tous  la  connaissaient,  sans  savoir, 
pour  la  plupart,  qui  elle  était  réellement,  et  tous,  comme  les 
pêcheurs  et  les  bambins  normands,  la  respectaient  et  l'ai- 
maient. Elle  se  plaisait  à  pénétrer  dans  les  tribus,  à  aller  de 
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tente  en  tente  et,  maintes  fois,  elle  a  réglé  amicalement  des 
différends  qui  risquaient  d'entraîner  de  sanglantes  complica- 
tions. Elle-même,  dans  plusieurs  circonstances,  a  risqué  sa 
vie,  et  toute  autre  qu'elle  ne  serait  pas  revenue  de  certaines 
expéditions  qu'elle  accomplit  en  toute  sérénité. 

L'impératrice,  à  présent  qu'elle  n'était  plus  sous  le  contrôle 
de  la  cour  et  ne  vivait  pas  davantage  sous  le  despotisme  cruel 
de  l'archiduchesse  Sophie,  pouvait  se  livrer  à  tous  les  sports 
qui  lui  convenaient.  On  sait  que  la  marche  —  le  footing  — 
faisait  partie  de  ces  exercices  naguère  prohibés.  Or,  au  cours 
d'une  de  ses  lointaines  excursions  dans  le  fond  de  la  Hon- 
grie, elle  se  reposait,  à  l'orée  d'un  bois,  ayant  déjà  parcouru, 
à  pied,  un  nombre  appréciable  de  kilomètres.  Venant  de  la 
forêt,  elle  entendit  des  gémissements  à  peine  perceptibles, 
qui  ne  tardaient  pas  à  se  transformer  en  cris,  puis  en  véri- 
tables hurlements  de  douleur.  Ramassant,  clans  ses  mains, 
sa  courte  robe  noire,  elle  courut  vers  l'endroit  d'où  prove- 
naient les  cris.  Dans  une  clairière,  toute  une  tribu  de  tzi- 
ganes étaient  assis  en  demi-cercle,  sur  le  sol,  avec,  au  milieu 
d'eux,  le  chef  et  la  «  grand'mère  de  la  tribu  ». 

La  «  grand'mère  »,  ici,  est  la  plus  âgée  des  femmes  de  la 
bande.  C'est  le  seul  représentant  du  sexe  faible  que  l'on  res- 
pecte, chez  les  Tziganes,  mais  son  pouvoir,  en  revanche,  se 
trouVe  plus  élevé  que  celui  du  chef  même. 

Au  centre  de  la  clairière,  une  femme  nue,  l'échiné  en  sang, 
se  tordait  dans  les  liens  qui  la  fixaient  à  un  arbre.  Graves, 
calmes,  solennels,  deux  hommes,  rythmiquement,  la  flagel- 
laient avec  des  verges  fraîches.  Sans  réfléchir  qu'elle  com- 
mettait un  véritable  sacrilège,  en  se  mêlant  à  un  acte  de  la  vie 
des  Tziganes,  sans  songer  davantage  que  cette  audace  elle 
la  pouvait  payer  de  son  existence,  Elisabeth  se  précipita  vers 
la  femme,  se  mit  entre  elle  et  ses  bourreaux  et,  nettement 
donna  l'ordre  d'arrêter  la  sauvage  exécution.  Tout  de  suite  la 
«  grand'mère  »,  qui  connaissait  la  souveraine,  la  prit  sous  sa 
protection.  Elle  voulut  l'écarter  doucement.  Mais  Elisabeth 
tint  bon  et  fit  si  bien  qu'elle  obtint  la  grâce  de  la  femme  : 
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une  femme  adultère  qui  subissait  la  peine  qu'infligent  tou- 
jours les  Tziganes  aux  malheureuses  qui,  maltraitées  chez 
elles,  cherchent  ailleurs  un  peu  de  consolation  ou  d'oubli. 

La  souveraine  errante  visita  également  la  Grande-Bretagne, 
où  elle  comptait  de  nombreux  amis  parmi  l'aristocratie.  Là, 
encore,  c'est  un  sport  qui  l'attirait  :  la  chasse  au  renard.  Il 
lui  advint  même,  au  cours  de  l'une  de  ces  chasses,  qui  exi- 
gent de  rudes  chevauchées,  une  aventure  au  moins  pitto- 
resque. Elle  poursuivait  un  renard  aux  environs  de  May- 
nooth-Gollege.  Brusquement  le  renard,  qui  se  dirigeait  vers 
cet  établissement,  disparut  dans  un  trou  existant  dans  le 
mur  du  collège  et  traversa,  à  toutes  pattes,  une  partie  de 
foot-ball.  Presque  aussitôt,  un  cheval  bondissait  par-dessus 
la  muraille,  portant  une  femme  dont  les  vêtements  ruisse- 
laient. A  la  poursuite  du  renard,  Elisabeth  avait  traversé  une 
rivière  et,  toujours  à  la  poursuite  du  même  renard,  elle 
venait  de  sauter  —  un  joli  saut  d'un  mètre  vingt  —  le  mur 
de  Maynooth-College. 

Le  directeur  s'empressa  et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  lui 
offrir,  donna  à  la  souveraine  un  manteau  de  docteur  de  l'Uni- 
versité pour  remplacer  les  vêtements  mouillés.  Elisabeth 
demanda  l'autorisation  de  conserver  ce  vêtement  et  elle 
ajouta,  car  elle  était  infiniment  aimable  dans  ses  propos, 
qu'elle  regrettait  de  ne  pouvoir  acquérir,  avec  la  robe,  la 
science  des  élèves  de  Maynooth-College. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  point  là  qu'une  gracieuse  boutade, 
car  Elisabeth,  toute  sa  vie,  éprouva  frénétiquement  le  désir 
de  s'instruire  toujours  davantage.  C'est  ainsi  que  jusqu'à  sa 
mort  elle  se  perfectionna  dans  la  connaissance  de  la  langue 
des  nombreux  pays  qu'elle  avait  visités  et  dans  lesquels  elle 
persistait  à  se  rendre.  Elle  parlait,  d'une  façon  absolument 
pure  :  l'allemand,  le  français,  l'anglais,  l'italien,  le  grec, 
l'arabe  et  le  hongrois,  pour  ne  citer  que  les  idiomes  qu'elle 
connaissait  jusque  dans  leurs  finesses  les  plus  cachées. 

Comme  elle  cherchait,  dans  les  sports,  une  dépense  phy- 
sique qui  la  détournât  un  peu  de  ses  constantes  inquiétudes, 
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elle  cherchait,  dans  le  labeur  cérébral,  une  dépense  morale 
qui  l'aidât  à  atteindre  au  môme  but. 

Ses  facilités  étaient  telles  que  les  différents  professeurs 
qu'elle  se  donna  furent  toujours  surpris  de  la  rapidité  de  ses 
progrès.  Son  professeur  de  grec,  le  docteur  Ghristomanos, 
le  proclama  hautement  et,  plus  encore  son  professeur  de 
hongrois,  le  docteur  Max  Palk,  aujourd'hui  rédacteur  en 
chef  du  Pester  Lloyd.  C'est  que  le  hongrois,  entre  toutes  les 
langues,  est,  peut-être,  la  plus  difficile  à  apprendre  pour  ce 
qu'elle  ne  révèle  nul  point  de  contact  avec  aucune  autre.  Elle 
cultiva,  en  outre,  et  avec  succès,  les  sciences  mathématiques, 
la  philosophie  et  la  poésie.  On  n'ignore  point  le  culte  qu'elle 
avait  voué  à  Henri  Heine.  Jusqu'au  jour  où  elle  tomba  sous 
le  poignard  d'un  assassin,  elle  ne  manquait  point  d'envoyer, 
chaque  année,  un  bouquet  de  roses  blanches  sur  la  tombe  du 
poète.  Elle  fit  elle-même  maints  pèlerinages  solitaires  au 
cimetière  Montmartre,  où  Henri  Heine  dort  son  dernier  som- 
meil. 

Ce  qui  semble  le  plus  curieux,  c'est  que  Elisabeth  —  si 
malheureuse  et  si  triste  —  ne  pouvait  comprendre  le  pessi- 
misme de  Schopenhauer  qu'elle  tenait  pour  contradictoire 
quant  à  la  beauté  et  à  la  bonté  de  la  nature.  Sans  doute,  elle 
n'aimait  point  qu'on  l'enfonçât  davantage  dans  le  deuil  de 
pensées  où  elle  se  débattait...  On  en  peut  dégager,  en  outre, 
que  cette  femme  supérieure  conserva,  dans  sa  tristesse,  la 
force  de  ne  point  conclure  du  particulier  au  général  et  de  ne 
point  considérer  que  la  vie  était  forcément  mauvaise  parce 
qu'elle  lui  avait  été  cruelle. 

Cette  raison  compte  vraisemblablement  parmi  celles  qui 
l'empêchèrent  de  répondre  à  la  tentation  du  suicide,  tenta- 
tion qui,  certainement,  l'a  hantée.  Elle  s'exposa  si  fréquem- 
ment, si  indifféremment,  si  volontairement  à  la  mort,  qu'il 
en  faut  bien  conclure  qu'elle  la  recherchait.  Un  propos 
qu'elle  tenait  couramment  explique  pourquoi  elle  ne  s'est 
point  tuée. 

—  Mourir,  disait-elle  volontiers,  c'est  s'éteindre,  et  il  faut 
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s'éteindre  en  toute  sérénité.  La  beauté  ne  va  pas  sans  la 
sérénité  et  Ton  doit  mourir  en  beauté. 

Le  suicide,  le  suicide  brutal  lui  paraissait  laid.  Mais  le 
suicide  «  en  beauté  »  !  Un  soir,  en  Bretagne,  elle  crut  bien  le 
tenir  et  ce  n'est  point  par  sa  faute  qu'il  lui  échappa. 

Elle  avait  loué,  à  la  limite  du  Finistère  et  du  Morbihan, 
sur  un  point  solitaire  de  la  côte,  battue  par  l'Océan  et  par 
les  vents,  un  vieux  château  en  ruines  qui  séduisit  son  esprit 
romanesque  parce  qu"il  portait  cette  devise  au-dessus  du 
portail  : 

Un  chevalier,  n'en  doutez  pas, 
Doit  férir  haut  et  parler  bas. 

On  avait  restauré  vaguement  et  hâtivement  aménagé  le 
castel  branlant,  et,  pour  la  belle  saison,  après  y  avoir  dépensé 
beaucoup  d'argent,  on  pouvait  lui  livrer  une  ruine  à  peu 
près  présentable. 

Elle  y  passa  des  jours  et  des  soirs  d'extase,  dans  une  soli- 
tude presque  complète,  avec  un  entourage  réduit  à  son  strict 
minimum.  Une  nuit,  elle  fut  réveillée  par  une  mugissante 
colère  de  l'Océan,  —  une  colère  comme  il  sait  en  montrer  sur 
cette  côte,  où  se  creuse  la  Baie  des  Trépassés  !...  Elisabeth 
se  leva  et,  accompagnée  de  deux  dames  d'honneur,  descendit 
vers  la  côte.  Tout  le  village  y  était  assemblé,  pour  aperce- 
voir, à  la  lueur  de  l'aube  grise,  qui  montait  dans  le  ciel 
d'ombre  déchevelée,  un  navire  en  perdition,  échoué  sur  un 
récif. 

Tout  espoir  de  sauver  les  malheureux,  dont  on  distinguait 
à  peine  les  signaux,  était  perdu.  Muette,  très  pâle,  les  yeux 
allumés  de  la  même  flamme  étrange  qui  les  animait  quand 
elle  s'était  approchée  du  cheval  meurtrier  du  comte  Festetics, 
Elisabeth,  brusquement,  dans  un  geste  sublime  et  vain,  se 
jeta  à  la  mer. 

Elle  fut  sauvée  par  une  de  ses  dames  d'honneur,  la  com- 
tesse G...,  excellente  nageuse,  qui  ne  put  la  ramener  à  la 
côte  qu'après  une  véritable  lutte. 

Ce  jour-là,  comme  jadis,  au  haras  de  Festetics,  la  doulou- 
reuse Elisabeth  avait  espéré  mourir  en  beauté... 


CHAPITRE  IX 


DE  LA  TRAGÉDIE  AU  VAUDEVILLE 


Dans  certains  grands  théâtres  de  petites  villes  provinciales, 
on  a  coutume  de  faire  représenter,  par  la  même  troupe,  des 
œuvres  disparates  et  copieuses,  telles  par  exemple  que  la 
Tour  de  Neslc  et  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  ou,  pour  citer 
des  ouvrages  moins  désuets,  les  Deux  Orphelines  et  la  Dame 
de  chez  Maxim" s.  On  allie  volontiers  le  plaisant  au  sévère  et 
la  comédie,  pendant  sept  à  huit  heures  consécutives,  alterne 
avec  le  drame  sur  les  planches  de  ces  établissements,  où, 
pour  la  plus  grande  joie  du  public,  évoluent  de  véritables 
forçats  de  l'art  dramatique. 

Il  semble  que  la  famille  de  François-Joseph  ait  donné, 
ainsi,  un  spectacle  divers  constant  et  lamentable  au  public 
qui  se  pressait  sur  les  gradins  de  son  théâtre  intime  :  la  tra- 
gédie et  le  vaudeville  s'y  succédèrent  pendant  toute  la  moitié 
du  xixe  siècle,  de  manière  ininterrompue  et  cruelle,  provo- 
quant, tour  à  tour,  les  quolibets  et  l'émotion  des  spectateurs. 
Quelques-uns  de  ces  ouvrages,  à  représentation  unique, 
furent  donnés,  en  partie,  devant  la  foule,  mais  la  plupart  ne 
rencontrèrent  qu'un  public  restreint  et,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  de  privilégiés. 

Considérons  d'abord  la  tragédie. 

Le  drame,  dans  la  maison  des  Habsbourg,  provient  de  la 
raison  d'Etat,  laquelle,  ici,  se  trouve  intimement  liée  à  la 
question  religieuse.  L'Autriche,  empire  catholique,  ne  pou- 
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vait  trouver  d'alliance  pour  les  rejetons  de  ses  souverains 
que  parmi  les  familles  régnantes  catholiques,  toutes  — 
comme  les  Habsbourg,  et  pour  les  mêmes  causes  —  dégéné- 
rées et  tarées.  Les  mariages,  en  effet,  se  devaient  contracter 
entre  proches  puisque  cinq  familles  régnantes  seulement 
entraient  dans  le  giron  de  l'Eglise  catholique,  apostolique 
et  romaine  :  les  Habsbourg,  d'Autriche  ;  les  Wittelsbach,  de 
Bavière  ;  les  Bourbons,  d'Espagne  ;  les  Savoie,  d'Italie  ;  enfin 
les  Saxe,  de  la  ligne  Albcrtine.  Il  y  avait  bien  encore  les 
Gobourg,  de  Belgique,  mais,  à  raison  de  leurs  origines  moins 
pures  que  celles  des  autres  maisons  royales  catholiques,  on 
répugnait,  dans  la  fière  lignée  des  Habsbourg,  à  toute  union 
avec  la  famille  de  Léopold.  Il  convient  de  dire,  car  ces  choses 
puériles  représentent,  pour  des  gens  qui  en  vivent,  une 
grosse  importance,  que  les  Cobourg,  de  Belgique,  se  conten- 
tent de  trouver  le  début  de  leur  fortune  avec  Léopold  Ier,  qui 
monta  sur  le  trône  en  1831,  alors  que  les  Habsbourg  font 
remonter  leur  origine  à  Everard  III,  qui  régna  sur  le  comté 
de  Nordgau,  en  Basse-Alsace,  dès  Fan  de  pillage,  de  viol  et 
de  meurtre  898.  De  plus,  pour  des  raisons  politiques,  aucune 
union  ne  put  être  conclue  depuis  plus  d'un  siècle  entre  les 
maisons  de  Habsbourg  et  de  Savoie.  Les  deux  maisons  les 
plus  touchées  par  la  dégénérescence,  parce  que  les  membres 
de  ces  familles  se  sont  le  plus  souvent  unis  les  uns  aux 
autres,  à  travers  les  siècles,  sont  les  maisons  de  Habsbourg 
et  de  Wittelsbach,  celles-là  mêmes  auxquelles  appartenaient, 
d'une  part,  François-Joseph  et,  d'autre  part,  Elisabeth.  Les 
unions  se  conclurent  avec  une  telle  persistance  entre  ces 
deux  maisons  que  le  mariage  de  l'empereur  d'Autriche  et  de 
la  fille  du  duc  Maximilien  en  Bavière  peut  être  considéré 
comme  une  manière  d'inceste,  tant  les  liens  du  sang  deve- 
naient nombreux  entre  eux.  François-Joseph  et  Elisabeth 
apportaient  chacun,  en  offrande,  un  joli  cadeau  dans  leur 
propre  corbeille  de  noces  :  celle-ci,  par  hérédité,  la  folie  ; 
celui-là,  de  même  manière,  l'épilepsie.  On  a  mal  élucidé  le 
point  de  connaître  si,  pendant  son  dernier  séjour  à  Gorfou, 
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l'impératrice  Elisabeth  ne  fut  pas  atteinte  d'aliénation  men- 
tale, mais  il  est  nettement  prouvé  que  l'empereur  François- 
Joseph  est  épileptique,  comme  le  furent  et  l'empereur 
Joseph  II  et  le  propre  grand-père  de  François-Joseph, 
S.  M.  François  Ier.  Il  importe  d'ajouter,  pour  clore,  tempo- 
rairement ce  cycle  lamentable,  que  l'empereur  actuel  d'Au- 
triche-Hongrie avait  transmis  son  mal  à  son  fils,  le  malheu- 
reux prince  Rodolphe,  et  que  sa  fille  cadette,  l'archiduchesse 
Marie-Valérie,  mariée  elle  aussi  à  un  de  ses  cousins,  Fran- 
çois-Salvator,  archiduc  d'Autriche-Toscane,  est  épileptique, 
comme  l'était  son  frère,  comme  l'est  son  père  et  comme  le 
furent  deux  de  ses  aïeux. 

On  conçoit,  dans  ces  conditions,  les  soucis  que  sa  propre 
famille  causa  au  souverain.  En  exceptant  même  le  pire  de 
tous  les  drames,  celui  de  Mayerling,  dans  lequel  le  prince- 
héritier,  Rodolphe,  trouva  la  mort,  les  incidents  tragiques 
apparaissent  nombreux  au  cours  de  l'existence  agitée  de 
l'empereur.  L'un  de  ceux  qui  la  troubla  le  plus,  du  fait  sur- 
tout de  la  terreur  ineffaçable  que  l'impératrice  en  conçut,  fut 
la  mort  mystérieuse  de  Louis  II  de  Bavière,  cousin  de  l'im- 
pératrice, un  Wittelsbach,  et,  par  cela  même,  représentant 
la  plus  dégénérée  de  toutes  les  cours  catholiques  d'Europe. 

Ce  qui  rend  le  drame  de  Berg  plus  particulièrement 
effroyable,  c'est  qu'il  semble  à  peu  près  certain  que  non  seu- 
lement Louis  II  se  donna  la  mort,  mais  encore  qu'il  commit 
un  meurtre  avant  de  se  tuer.  A  la  suite  des  excentricités 
auxquelles  il  se  livrait,  on  dut  bien  constater  que  le  déten- 
teur de  la  couronne  royale  de  Bavière  se  trouvait  atteint 
d'aliénation  mentale.  Même,  il  fallut  admettre  que  sa  folie 
apparaissait  d'un  ordre  tel  qu'elle  pouvait  devenir  dange- 
reuse aux  autres  et  qu'il  devenait  urgent  d'interner  le  sou- 
verain. Sans  doute  on  ne  le  mena  point  dans  une  maison 
d'aliénés.  Ainsi  qu'il  se  produit  dans  de  semblables  occur- 
rences, on  installa,  successivement,  le  roi  Louis  dans  ses 
chûteaux  favoris  où,  en  manière  de  chambellans  et  de  gen- 
tilshommes de  la  chambre,  on  l'entoura  d'un  aliéniste  réputé, 
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le  professeur  von  Gudden,  et  d'un  certain  nombre  d'infir- 
miers. Môme  les  infirmiers,  afin  de  donner  le  change  au  royal 
interné,  revêtirent  une  livrée  de  valets  de  pied.  On  arrivait 
mal,  toutefois,  à  tromper  Louis  II,  on  y  parvenait  même  si 
peu  que,  pour  éviter  qu'il  s'enfuît,  —  désir  qui  atteignit  chez 
lui  aux  proportions  de  l'idée  fixe,  tant  il  avait  conscience  de 
son  emprisonnement,  —  on  se  voyait  dans  l'obligation  de  le 
garder  de  très  près.  Jamais  il  ne  sortait,  bien  que  le  parc  de 
ses  châteaux  lui  demeurât  libre  d'accès,  sans  se  voir  suivi 
par  deux  infirmiers,  vêtus  en  laquais,  et  pourvus  de  muscles 
respectables.  Le  roi  Louis  II  rêvait,  en  effet,  de  se  rendre  soit 
en  France,  soit  en  Suisse,  après  s'être  évadé  de  sa  prison 
qui  revêtait  l'aspect  d'une  cour. 

Chaque  soir,  au  cours  de  la  belle  saison,  il  accomplissait, 
après  le  dîner,  une  promenade  hygiénique,  en  compagnie  du 
professeur  von  Gudden,  que  suivaient  deux  valets-infirmiers. 
Certain  soir,  —  le  lendemain  même  de  son  arrivée  au  châ- 
teau de  Berg,  —  qu'il  se  montrait  plus  calme  encore  qu'à 
l'ordinaire,  il  se  plaignit,  non  de  la  surveillance,  —  les  fous 
ne  commettent  point  de  ces  fautes  de  logique  et  de  bon 
sens  !...  —  mais  de  la  présence  des  deux  valets  de  pied. 

—  Ces  hommes  me  gênent,  —  dit-il  de  telle  façon  que 
ceux-ci  l'entendissent,  —  pour  admirer  tranquillement  la 
nature.  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  pourrions  dédaigner, 
pour  un  soir,  le  protocole  qui  les  attache  à  notre  personne 
et  les  renvoyer  au  château  ? 

—  J'avouerai,  Sire,  que  je  n'y  songeais  guère  et  qu'ils  ne 
me  troublent  nullement. 

—  Eh  bien  !  moi,  ils  m'ennuient  et  je  vous  prie  de  leur 
transmettre  mon  désir. 

Le  roi  Louis  II  était  d'une  rare  force  musculaire,  mais  le 
professeur  von  Gudden  passait,  non  sans  motif,  pour  un 
véritable  athlète.  Confiant  dans  ses  biceps,  il  acquiesça  donc 
au  désir  de  son  royal  pensionnaire  et  renvoya  les  deux  infir- 
miers. 

Ceux-ci,  le  docteur  leur  en  ayant  intimé  l'ordre,  revinrent 
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au  château  de  Berg,  mais,  malgré  la  dureté  des  journées  de 
surveillance,  ils  ne  se  couchèrent  point,  car  la  folie  du  roi 
s'était  accrue  depuis  peu.  Un  quart  d'heure  passa,  puis  une 
demi-heure.  Les  deux  promeneurs  ne  rentraient  pas.  Les 
infirmiers  conçurent  quelque  inquiétude  et  décidèrent  de 
retourner  vers  l'endroit  où  ils  avaient  quitté  le  roi  et  le 
médecin. 

A  quelques  mètres  dudit  lieu,  sur  la  berge  du  lac,  ils  aper- 
çurent quatre  jambes  d'hommes  qui,  allongées  sur  l'herbe, 
sortaient  de  l'eau.  Ils  se  précipitèrent,  tirèrent  les  corps. 
C'étaient,  morts,  et  morts  noyés,  côte  à  côte,  le  roi  fou, 
Louis  II,  de  Bavière,  et  le  médecin  aliéniste,  professeur  von 
Gudden.  Le  corps  de  Louis  II  était  calme  dans  son  attitude 
dernière,  alors  que  les  membres  du  médecin  apparaissaient 
désespérément  convulsés.  Le  docteur,  aussitôt  après  le  départ 
des  infirmiers,  avait  dû  se  trouver  saisi  traîtreusement  par 
l'aliéné  et  jeté  à  l'eau  avant  qu'il  pût  proférer  un  cri,  car  les 
deux  gardes  l'eussent  certainement  entendu.  Là,  et  les  con- 
vulsions de  son  corps  en  témoignaient,  Louis  II  lui  mainte- 
nait la  tête  dans  l'eau  jusqu'à  ce  que  syncope  s'ensuivit.  Le 
fou  se  couchait  alors  à  côté  du  docteur  et,  avec  l'énergie 
fantastique  que  savent  déployer  les  seuls  aliénés,  se  noyait 
à  son  tour  dans  moins  de  cinquante  centimètres  d'eau  !... 

Quand  elle  fut  connue  à  la  cour  de  Vienne,  cette  mort  sau- 
vage provoqua  une  forte  émotion  et  l'empereur  en  éprouva 
un  trouble  profond.  Mais  c'est  l'impératrice,  la  calme  impé- 
ratrice, qui  s'en  trouva  le  plus  terriblement  agitée. 

Elle  ne  pouvait  oublier,  en  effet,  devant  ce  drame,  qu'elle 
était,  comme  Louis  II,  une  Wittelsbach,  et  qu'elle  se  trouvait 
menacée  comme  lui,  soit  dans  son  cerveau,  soit  dans  celui 
de  sa  descendance.  Aussi,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  aimé  son 
cousin,  tomba-t-elle  sérieusement  malade  à  la  suite  de  la 
mort  de  celui-ci.  D'ailleurs,  —  et  c'est  là  un  fait  qui  n'a  rien 
de  plus  surprenant  que  les  manifestations  de  télégraphie  ou 
de  téléphonie  sans  fil,  bien  que  le  principe  des  ondes  soit, 
ici,   différent  et  moins  connu,  —  il  semble  qu'elle  ait  été 
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avertie  de  cette  mort,  au  temps  même  où  l'événement  se 
produisait.  L'impératrice  errante  séjournait  alors  sur  la  rive 
du  lac  de  Starnberg,  près  de  Possenhoffen,  en  un  endroit  dia- 
métralement opposé  au  château  de  Berg.  Le  soir  du  drame 
elle  se  couchait  de  bonne  heure  et  s'endormait  aussitôt.  Tout 
de  suite  elle  rêva.  Dans  son  sommeil,  Louis  II  lui  apparut, 
les  traits  ravagés,  les  cheveux  collés  aux  tempes,  les  lèvres 
violacées,  les  yeux  glauques,  les  vêtements  en  désordre  et 
mouillés,  mouillés  au  point  de  laisser  couler  dans  la  pièce 
une  telle  quantité  d'eau  que  cette  eau  gagnait  tout  le  plan- 
cher et  rapidement  montait  entre  les  murs  de  la  chambre 
impériale.  Devant  ce  noyé  de  cauchemar  qui  apportait  avec 
lui  la  mort  —  la  même  mort  que  la  sienne  propre  !  —  Eli- 
sabeth se  réveilla  en  sursaut  et  jeta  un  cri  si  terrifié  que  ses 
femmes  de  chambre  accoururent,  cependant  que,  toute  trem- 
blante, elle  leur  rapportait  le  songe  qu'elle  venait  de  subir. 
On  eut  du  mal  à  la  calmer.  Dans  l'état  de  veille  indécise  qui 
succède  au  sommeil,  elle  mêlait  le  songe  à  la  réalité,  et  il 
fallut,  ce  soir-là,  que  sa  femme  de  chambre  favorite  lui  tînt 
la  main,  ainsi  qu'on  fait  à  un  enfant  peureux,  pour  qu'elle 
parvînt  à  trouver  le  repos. 

Le  lendemain,  elle  apprenait  que  son  cousin,  la  veille  au 
soir,  périssait  noyé. 

Elisabeth  demanda  une  barque.  A  grands  coups  d'avirons, 
un  marinier  lui  fit  traverser  le  lac  et  l'amena  au  château  de 
Berg  où,  de  toute  sa  famille,  elle  arrivait  la  première  auprès 
du  mort  royal  que,  depuis  de  nombreuses  années,  elle  n'avait 
point  revu.  Entre  son  château  et  le  château  funèbre,  tandis 
que  la  barque  glissait  silencieusement  sur  la  surface  immo- 
bile du  lac,  Elisabeth,  penchée  sur  l'onde  homicide,  cueillit 
des  nénuphars.  A  Berg,  elle  déposa  ces  fleurs  d'eau  sur  le 
corps  du  noyé.  Ce  soin  pris,  elle  demanda  qu'on  la  laissât 
seule  en  présence  du  cadavre.  Quand  on  revint,  une  grande 
heure  plus  tard,  on  trouva  Elisabeth,  les  bras  en  croix,  le 
visage  contre  le  sol,  profondément  évanouie.  Quand,  après 
maintes  tentatives  infructueuses  pour  la  tirer  de  cette  syn- 
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cope,  elle  reprit  enfin  ses  sens,  elle  jeta  un  regard  épou- 
vanté sur  les  gens  et  sur  les  choses,  puis,  avec  un  tremble- 
ment nerveux  de  tout  le  corps,  elle  s'écria  sur  un  ton 
d'incommensurable  effroi  : 

—  Emportez-le,  emportez-le...  vite...,  il  n'est  pas  mort.  Il 
s'est  dressé  tout  à  l'heure...  Il  m'a  dit  qu'il  faisait  semblant 
d'être  mort...  pour  qu'on  ne  le  torture  pas...  plus  longtemps. 

Et  la  cousine  de  Louis  II  s'évanouit  à  nouveau... 

Elisabeth,  on  le  sait,  n'aimait  guère  son  parent.  C'est  qu'il 
avait  joué,  autrefois,  un  fort  mauvais  tour  à  la  sœur  de  la 
souveraine,  sa  sœur  aînée,  destinée  à  François-Joseph  par 
l'archiduchesse-mère  et  qui,  depuis,  épousa  le  duc  d'Alençon. 

Louis  II  courtisait  alors  sa  cousine  et  désirait  vivement  lui 
donner  à  partager  la  couronne  de  Bavière.  En  attendant,  il 
lui  offrait  une  bague  qu'il  lui  faisait  jurer  de  porter  toujours. 
Louis  II,  qui  était  jaloux,  n'en  était  pas  moins,  en  dehors  de 
ses  fiançailles,  fort  épris,  déjà,  d'une  ancienne  actrice,  qui 
désirait  que  son  royal  ami  ne  se  mariât  point.  Connaissant 
sa  jalousie  maladive,  elle  imagina  un  plan  hardi  et  l'exécuta 
avec  non  moins  d'audace.  Elle  avait  réussi  à  pénétrer  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  fiancée  de  Louis  II.  Elle  déroba  à 
celle-ci  la  bague  que  le  roi  de  Bavière  lui  avait  offerte  et  la 
donna  à  un  jeune  officier,  très  casse-cœurs,  de  la  maison  du 
roi.  Louis  II  vit  la  bague  au  doigt  de  son  officier.  Il  ne  dit 
rien,  mais,  le  jour  même,  il  rompait  les  fiançailles  engagées. 
Quelques  mois  plus  tard,  alors  que,  au  clair  de  lune,  il  se 
promenait  sur  un  lac  profond,  costumé  en  Lohengrin,  aux 
côtés  de  l'ex-comédienne,  celle-ci  lui  avoua,  par  on  ne  sait 
quel  besoin  de  puérile  et  dangereuse  gloriole,  l'acte  qu'elle 
avait  commis  et  qui,  alors,  cassait  le  mariage  projeté  entre 
Louis  II  et  sa  cousine  Sophie.  Lohengrin  bondit  sur  Eisa  et, 
sereinement,  la  précipita  dans  le  lac.  Un  des  rameurs  se  jeta 
à  l'eau  derrière  elle,  et  réussit  à  ramener  l'actrice  trop 
bavarde  vers  la  rive. 

Chez  cet  homme  violent  et  indomptable,  jaloux  et  inconsi- 
déré, la  folie  du  meurtre  et,  particulièrement,  la  hantise  de 
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la  noyade,  existait  donc  dès  longtemps.  Comme  tous  les 
aliénés,  du  reste,  ce  Wiltelsbach  était  un  fou-né,  —  car  on 
ne  devient  pas  fou,  on  naît  fou,  —  et  la  Wittelsbach  qu'était 
Elisabeth  redouta  constamment,  depuis  le  jour  où  mourut 
Louis  II,  de  plier,  elle  aussi,  quelque  jour,  sous  le  faix  du 
mal  héréditaire. 

Ce  ne  fut  là  ni  le  seul,  ni  le  premier  drame  qui  agita  le 
ménage,  déjà  si  troublé,  des  souverains  autrichiens.  Un  fou 
noyé  fut  le  protagoniste  du  drame  le  plus  mystérieux,  une 
jeune  phtisique,  périssant  dans  les  flammes,  fut  le  person- 
nage de  la  première  tragédie.  Cette  douloureuse  héroïne  était 
fille  unique  du  vainqueur  de  Custozza,  —  l'archiduc  Albrecht, 
oncle  de  François-Joseph  et  auteur  responsable  de  la  Révo- 
lution de  1848,  —  et  petite-fille  de  l'archiduc  Charles,  celui-là 
môme  qui  infligea  la  défaite  à  Napoléon  Ier,  constamment 
victorieux  jusqu'alors.  Soldat  de  la  vieille  école,  grand  sei- 
gneur féodal,  propriétaire  foncier  le  plus  riche  de  l'Europe, 
l'archiduc  Albrecht  traitait  ses  paysans,  comme  ses  soldats, 
comme  le  peuple  de  Vienne  en  48,  avec  une  extrême  dureté, 
mais,  parfois,  avec  quelque  justice.  Même  sous  de  rudes 
dehors,  il  sut  témoigner,  à  l'occasion,  qu'un  cœur  presque 
généreux  battait  dans  sa  poitrine  de  guerrier.  Il  fut  le  seul, 
de  toute  la  famille  de  Habsbourg,  qui,  dès  le  début  de  l'union 
de  son  impérial  neveu,  prit  nettement  le  parti  de  la  pauvre 
Elisabeth,  si  nettement,  même,  qu'il  se  brouilla,  de  ce  fait, 
avec  sa  belle-sœur,  l'archiduchesse  Sophie.  Ce  porc-épic  sen- 
timental adorait  sa  fille,  bien  que,  dans  son  for  intérieur,  le 
vieux  soldat  eût  préféré  un  fils,  qui  aurait  continué  sa  lignée. 
Mais  il  n'avait  qu'une  fille  et  reportait  sur  sa  fragilité  toute 
l'inavouée  tendresse  d'un  cœur  aux  palpitations  bourrues. 
Malheureusement  la  jeune  archiduchesse  qui,  comme  les 
autres  Habsbourg,  se  trouvait  touchée  par  une  des  tares  fami- 
liales, ne  présentait  point  une  forte  complexion  et  montrait 
surtout  une  évidente  faiblesse  des  bronches  et  des  poumons. 
On  entourait  la  jeune  fille  de  soins  minutieux  et  tous  les 
moyens  climatériques,  hygiéniques  et  thérapeutiques  se  corn- 
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binaient  pour  enrayer  la  phtisie  menaçante.  Moins  attentive 
que  son  entourage  à  sa  propre  santé,  la  jeune  fille  nourris- 
sait une  réelle  passion  pour  la  cigarette,  passion  dangereuse 
étant  donné  l'état  de  ses  voies  respiratoires.  Aussi,  ne  fumait- 
elle  qu'en  cachette. 

Par  un  beau  soir  d'été,  à  Schœnbrunn,  accoudée  à  sa 
fenêtre  et  penchée,  toute  frêle,  dans  la  nuit  diaphane,  elle 
ajoutait,  plus  près  du  sol,  l'étoile  rouge  de  sa  cigarette  aux 
feux  cillants  du  ciel.  Elle  jouissait  délicieusement,  à  peine 
vêtue  d'un  peignoir  de  gaze  blanche  et  de  dentelles,  de  la  tié- 
deur de  la  nuit  et  de  la  saveur  du  plaisir  interdit.  Elle 
entendit  craquer  le  gravier  d'une  allée.  Prudemment  elle  mit 
la  main  devant  la  petite  étoile  rouge.  Une  ombre  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  s'arrêta.  La  petite  étoile  rouge  disparut  der- 
rière la  robe  blanche.  L'archiduc  Albrecht,  possesseur  de 
l'ombre  terrorisante,  causait  depuis  un  moment  avec  sa  fdle 
quand  il  aperçut  de  la  fumée  qui  s'élevait  derrière  elle, 
Avant  qu'il  eût  le  temps  de  la  prévenir,  la  malheureuse  enfant 
se  trouvait  entourée  de  flammes  :  la  cigarette  avait  mis  le 
feu  à  la  robe  de  gaze.  Elle  s'enfuit,  en  criant,  par  les  couloirs 
du  château,  le  feu  s'aviva  dans  le  courant  d'air  que  provo- 
quait la  course  et  quand  on  releva  la  pauvre  archiduchesse, 
écroulée  dans  la  petite  cendre  de  ses  dentelles,  de  ses  linons 
et  de  ses  batistes,  son  corps  apparut  couvert  de  plaies  hor- 
ribles. On  l'immergea  dans  une  baignoire  remplie  d'huile  et, 
dans  cet  équipage  anormal,  on  la  ramena  à  Vienne.  Là, 
malgré  tous  les  soins  que  lui  prodiguèrent  les  plus  renom- 
més parmi  les  professeurs  de  la  Faculté,  l'imprudente  périt, 
peu  de  jours  après,  dans  des  souffrances  qui  ne  lui  laissèrent 
ni  trêve,  ni  repos. 

Signalons  encore  le  cas  du  fds  de  l'archiduc  Joseph,  l'ar- 
chiduc Laszlo,  mort  accidentellement  d'un  coup  de  fusil  de 
chasse  et  nous  arrivons  au  drame  du  Mexique. 

Il  importe,  ici,  de  résumer,  sommairement,  quelques 
pages  d'histoire  contemporaine. 

Vers  1860,  la  République  du  Mexique,  qui  avait  contracté 
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des  obligations  vis-à-vis  d'un  certain  nombre  de  pays  euro- 
péens et  plus  particulièrement  de  la  France,  de  l'Angleterre 
et  de  l'Espagne,  ne  semblait  guère  s'en  soucier.  Aussi,  le 
30  octobre  1861,  les  trois  Etats  précités  passaient-ils  une 
convention  destinée  à  contraindre  le  Mexique  à  tenir  ses 
engagements.  Au  début  de  janvier  1862,  une  note  collective 
des  trois  pays  réclamait  du  gouvernement  mexicain,  répa- 
ration des  dommages  causés  à  leurs  nationaux,  dont  les 
propriétés;  et  les  biens  s'étaient  vus  mal  respectés.  Le  9  février 
suivant,  les  troupes  alliées  débarquaient  sur  le  territoire  de 
la  République,  conduites  par  le  général  Prim.  A  partir  du 
14  avril  suivant,  les  Etats-Unis  voyant  cette  action  d'un 
mauvais  œil,  l'Espagne  et  l'Angleterre  retiraient  leurs 
troupes  et  la  France  continuait  seule  l'action  militaire  entre- 
prise deux  mois  auparavant. 

A  ce  moment,  l'idée  de  mettre  un  Habsbourg  sur  le  trône 
restauré  de  l'empire  mexicain  existait  dans  le  cerveau  de 
M^r  La  Bastida,  ancien  archevêque  de  Mexico,  que  la  Répu- 
blique avait  chassé  et  dépouillé  de  ses  biens  de  mainmorte, 
représentant  une  valeur  de  cinq  cent  millions  de  francs. 

Le  gouvernement  français  entra  dans  les  vues  de  l'arche- 
vêque, avec  l'espoir  d'y  rencontrer  un  bénéfice  sérieux,  et  les 
pourparlers  s'engagèrent  entre  les  Tuileries  et  Miramare, 
où  résidait  alors  le  beau-frère  de  François-Joseph,  l'archiduc 
Maximilien,  et  sa  femme,  l'archiduchesse  Charlotte.  Il  ne 
fallut  pas  moins  de  huit  mois  pour  décider  l'archiduc  Maxi- 
milien à  accepter  le  trône  lointain  qu'on  lui  offrait,  Pour- 
tant, Bazainc,  qui  avait  pris  le  gouvernement  militaire,  en 
remplacement  du  général  Forey,  parvenait  à  rétablir  un  peu 
d'ordre  dans  le  pays.  A  la  faveur  de  cette  pacification  appa- 
rente, et  en  garantissant  au  prince  autrichien  qu'elle  le  sou- 
tiendrait «  de  sa  garantie  morale  et  matérielle  sur  terre  et 
sur  mer  »,  la  France  obtenait  enfin  de  Maximilien  qu'il  s'em- 
barquât pour  rejoindre  son  nouvel  empire. 

Maximilien,  séduit  par  les  mirages  qu'on  avait  fait  monter 
en  décor  prestigieux  sous  ses  regards,  arrivait  là  dans  le 
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sentiment  d'y  découvrir  un  grand  rayonnement  d'or,  dans 
une  explosion  de  joie  populaire.  L'or  était  surtout  destiné 
aux  Tuileries  et  aux  prêtres  mexicains.  Quant  à  la  joie  popu- 
laire, elle  se  traduisit  sous  forme  de  cris,  sans  doute,  mais 
de  cris  hostiles  au  couple  impérial  qui  débarquait  à  la  Vera- 
Gruz,  le  24  mai  1864. 

Le  règne  impérial  dura  trois  ans.  Il  s'écroula  sous  le  poids 
du  budget  qui  avait  si  fort  ébloui  Maximilien,  au  fond  de 
son  palais  de  Miramare.  Bazaine  avait  vaincu  temporaire- 
ment les  mauvais  instincts  des  Mexicains  et  dominé,  par 
la  crainte,  les  sentiments  de  trahison  qui  constituent  le  fonds 
de  leur  caractère.  Les  allures  débonnaires  de  Maximilien 
leur  donnèrent,  à  nouveau,  libre  essor.  Il  fallait,  aux  Mexi- 
cains, un  Louis  XI  ou  un  Cromwell.  C'est  un  Louis  XVI 
qu'ils  trouvèrent.  Et,  comme  Louis  XVI,  Maximilien  devait 
tomber  victime  et  des  circonstances  et  de  sa  faiblesse.  On 
peut  ajouter  que  le  gouvernement  de  Napoléon  III,  par  son 
attitude,  ne  manqua  point  de  contribuer  à  l'éclosion  de  la 
catastrophe.  En  dépit  de  ses  promesses  et  de  ses  engage- 
ments, en  effet,  le  souverain  des  Tuileries  ne  donna  point 
d'appui  moral  au  souverain  de  Mexico,  et  même,  à  la  fin 
de  l'année  1866,  devant  les  menaces  plus  précises  des  Etats- 
Unis,  lui  retira  l'appui  matériel  que  représentait  l'occupa- 
tion militaire. 

Le  gouvernement  français  avait  commis  une  faute  en 
entraînant  l'archiduc  Maximilien  à  accepter  le  trône  du 
Mexique,  il  commit  une  déloyauté  en  rappelant  les  troupes 
qui  devaient  soutenir  le  malheureux  empereur. 

Déjà,  l'impératrice  Charlotte  était  revenue  en  Europe.  On 
savait  que  les  choses  allaient  de  mal  en  pis  au  Mexique  et 
que  la  révolution  s'armait  contre  le  souverain.  Charlotte, 
désespérément,  rappela  Maximilien.  Celui-ci  allait  répondre 
à  l'appel  de  sa  compagne  et  s'embarquer  à  Orizaba,  quand, 
trompé  par  lés  cléricaux  qui,  avec  ce  départ,  voyaient  s'en- 
fuir leurs  problématiques  espoirs,  il  accepta  une  offre  trom- 
peuse de  soldats  et  de  millions  lui  permettant  de  combattre 
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le  mouvement  national  et  républicain.  Napoléon  III  aurait 
pu,  aurait  dû,  à  ce  moment-là,  intervenir  et  sauver  de  vive 
force  le  compagnon  d'une  fortune  devenue  mauvaise.  Il  ne 
le  fit  pas.  Et  le  drame  trouva  son  épilogue.  Indécis,  sans 
décision  qui  se  substituât  à  la  sienne,  faible,  sans  force  qui 
l'étayât,  Maximilien  marcha  inconsciemment  à  la  mort.  Le 
15  juin  1867,  sur  le  Cerro  de  la  Gampana,  qui  domine  Que- 
retaro,  l'empereur  infortuné  périt  misérablement,  aban- 
donné de  tous  et  de  ceux-là  même  qui  l'avaient  attiré  dans  la 
tragique  aventure.  A  neuf  heures  du  matin,  par  la  lumière 
ardente  d'un  clair  soleil,  il  tomba  sous  les  balles  de  la  Révo- 
lution qui  fusillèrent,  avec  lui,  ses  généraux  Miramon  et 
Mijia.  Il  périssait,  victime  du  décret  d'octobre  1865,  signé  et 
paraphé  par  lui-même,  lequel  édictait  la  peine  de  mort  contre 
quiconque  serait  pris  les  armes  à  la  main. 

En  frappant  le  corps  de  Maximilien,  les  balles  des  fusil- 
leurs  avaient  frappé  la  raison  de  sa  triste  compagne. 

Depuis  ce  jour,  cachant  son  mal  au  fond  d'un  château  de 
désolation  et  de  douleur,  l'impératrice  est  folle. 

Sur  ce  drame  douloureux,  qui  témoigne  de  la  faiblesse 
d'un  homme  et  de  la  lâcheté  de  la  raison  d'Etat,  nous  en 
avons  fini  —  si  nous  exceptons  le  mystère  de  Mayerling  — 
avec  les  tragédies  de  la  maison  impériale. 

Avant  de  fournir  le  compte  rendu  des  vaudevilles,  point 
révisés  par  la  censure,  qui  se  manifestèrent  sur  le  théâtre 
familial  des  Habsbourg,  nous  allons  passer  en  revue  les 
mélodrames  et  les  comédies  dramatiques  qui  s'y  virent  repré- 
senter. 

Voici,  d'abord,  ce  que  nous  pourrons  appeler  —  et  ceci 
constitue  un  titre  presque  classique  de  mélo  —  Y  Affaire 
Jean  Orth.  Il  s'agit  de  l'archiduc  Jean,  de  la  branche  de 
Toscane  et  personnage  infiniment  plus  recommandable  que 
la  majorité  de  ses  cousins.  Naturellement,  l'archiduc  Jean 
suivait  la  carrière  des  armes.  Colonel  à  vingt-quatre  ans, 
général  de  brigade  à  vingt-six,  général  de  division  à  vingt- 
sept,  il  convient  de  proclamer  que  cet  avancement,  commun 
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à  tous  les  personnages  de  sa  caste,  fut  moins  scandaleux 
quant  à  lui  que  pour  les  autres  archiducs.  Il  montrait,  en 
effet,  beaucoup  d'application,  des  qualités  solides  et  une  véri- 
table compréhension  de  la  science  militaire.  Son  tort,  — 
ce  qui  le  perdit,  du  moins,  —  fut  de  joindre,  à  ces  qualités 
requises,  un  remarquable  esprit  critique  et  une  absolue 
loyauté.  Ces  défauts...,  pour  un  archiduc,  l'amenèrent  à 
publier,  en  1883,  une  brochure  de  critique  précise  et  acerbe 
relative  aux  institutions  régissant  l'armée  austro-hongroise. 
Cette  brochure  parut  sous  ce  titre  :  Dressage  ou  Education? 
suscription  qui  suffit  à  en  indiquer  les  tendances  libérales. 
L'empereur  fit  venir  l'archiduc  Jean,  le  tança  vertement  et  le 
bannit  de  la  cour,  où  il  séjournait  alors,  pour  l'envoyer  com- 
mander la  division  de  Linz,  dans  la  Haute-Autriche.  A  ce 
moment,  le  prince  Alexandre  de  Bulgarie  ayant  abdiqué,  le 
gouvernement  de  ce  pays  cherchait  un  prince  de  bonne 
volonté.  L'archiduc  Jean,  à  qui  l'oisiveté  militaire  pesait,  se 
jeta  à  cette  occasion,  dans  la  politique  et  proposa  le  prince 
Ferdinand  de  Cobourg,  lequel  accepta  et  fut  accepté,  malgré 
l'opposition  formelle  de  la  cour  de  Vienne.  Par  dépêche,  l'em- 
pereur relevait  l'archiduc  Jean  de  son  commandement  à 
Linz.  Par  dépêche,  l'archiduc  Jean  ripostait  en  adressant  à 
l'empereur  sa  démission  d'officier.  Il  se  prit,  dès  lors,  d'un 
grand  goût  pour  la  navigation  commerciale,  suivit  des  cours 
dans  ce  sens  et  passa  bientôt,  non  sans  succès,  à  Hambourg, 
son  examen  de  capitaine  au  long  cours.  En  octobre  1889,  il 
résignait  son  titre  archiducal,  avec  tous  les  droits  et  apanages 
afférents  audit  titre,  et  prenait  simplement  le  nom  de  Jean 
Orth,  d'après  celui  d'un  château  que  sa  mère  possédait  au 
bord  du  lac  de  Gmunden.  Peu  de  mois  plus  tard,  il  partait, 
uni  librement  à  une  jolie  actrice  qu'il  aimait,  MUe  Marguerite 
Stuebel,  sur  un  voilier  qu'il  baptisait  Sainte-Marguerite,  du 
nom  de  son  amie,  puis  mettait,  à  Hambourg,  le  cap  sur 
Buenos-Ayres.  Il  y  toucha  barre,  gagna  Valparaiso  et  remit 
une  troisième  fois  à  la  voile.  De  ce  moment  on  n'entendit  plus 
parler  de  Jean  Orth.  Une  légende,  ainsi  qu'il  convenait  qu'on 
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s'y  attendît,  s'est  formée  autour  de  lui  et  de  sa  mystérieuse 
odyssée.  On  le  représente  volontiers  sous  l'aspect  d'un  gen- 
tleman-jarmer  vivant  bourgeoisement  sa  vie  dans  quelque 
sierra  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  qui  vient  controuver  cette 
hypothèse  c'est  que  sa  mère,  qu'il  adorait  par-dessus  tout, 
n'a  jamais  reçu  la  moindre  nouvelle  de  lui.  Or,  à  elle,  au 
moins,  il  eût  donné  signe  de  vie.  Il  semblerait  donc  plus 
vraisemblable  que,  capitaine  inexpérimenté,  il  dut  toucher 
un  récif,  en  doublant  le  cap  Horn  et  que  la  Sainte-Margue- 
rite, malgré  l'égide  amoureuse  et  dévote  de  son  joli  nom, 
s'est  perdue  là  corps  et  biens.  C'est  moins  mystérieux,  moins 
romanesque,  moins  attrayant  que  l'aventure  hypothétique  du 
gentlernan-iarmer,  mais  tout  de  même,  c'est,  malheureuse- 
ment, beaucoup  plus  probable. 

Faut-il  parler,  à  présent,  des  scandales  plus  récents  qui  se 
manifestèrent  dans  la  famille  de  Toscane  ?  On  n'a  point 
oublié  la  fuite  retentissante  de  S.  A.  R.  Louise  de  Saxe,  fille 
de  Ferdinand  IV,  grand-duc  de  Toscane,  laquelle  avait  épousé 
le  prince  héritier  de  Saxe,  devenu  roi  depuis  son  accident 
conjugal,  à  la  suite  du  décès  de  son  oncle,  Albert,  mort  sans 
descendance.  On  sait  que  la  princesse  Louise  quitta  la  cour 
de  Dresde  en  compagnie  du  précepteur  de  ses  enfants,  un 
jeune  Belge,  nommé  Giron  et  qu'elle  se  réfugia  à  Genève.  En 
même  temps,  le  frère  de  Louise  de  Saxe  enlevait  une  actrice 
dont  le  talent  fut  sans  retentissement  et  s'installait  avec  elle 
sur  la  rive  droite  du  lac  Léman,  à  Lucerne.  Habituée  à  jouer 
les  seconds  rôles  au  théâtre,  elle  continua  de  tenir  cet  emploi 
jusque  dans  la  vie  sentimentale,  car  les  proportions  écla- 
tantes du  scandale  provoqué  par  la  fuite  de  la  princesse 
Louise  laissèrent  loin  derrière  elles  le  scandale  de  second 
plan  provoqué  par  le  départ  du  prince  et  de  la  chanteuse. 

Le  rideau  se  lève,  à  présent,  sur  la  troisième  partie  du 
spectacle  :  la  comédie  légère  et  le  gros  vaudeville.  Les  prin- 
cipaux interprètes  de  cette  fin  de  soirée  sont  deux  des  frères 
et  l'un  des  neveux  de  François-Joseph. 

Voici,    par    ordre    d'ancienneté,    Charles-Louis,    archiduc 


l'hot     [       I 
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d'Autriche,  troisième  frère  de  l'empereur.  C'est  le  Barbe- 
Bleue  de  la  famille.  Il  s'est  marié  trois  fois,  d'abord  avec  Mar- 
guerite de  Saxe,  à  Dresde,  le  4  novembre  1856  ;  ensuite  avec 
Annonciade  de  Bourbon-Sicile  qu'il  épousa  par  procuration, 
à  Rome,  puis,  en  personne,  à  Venise,  le  16  et  le  21  octobre 
1862  ;  enfin,  avec  Marie-Thérèse  de  Bragance,  au  château  de 
Henbach,  le  23  juillet  1873.  Il  en  avait  tué  deux  sous  lui. 
Seule,  la  troisième,  plus  résistante,  sans  doute,  lui  survécut. 
Il  ne  semble  pas,  au  reste,  que  cette  fureur  matrimoniale  ait 
suffi  à  dépenser  les  réserves  inépuisables  de...  galanterie  que 
possédait  l'archiduc  Charles-Louis.  Les  aventures  de  ce  digne 
frère  de  François-Joseph  apparaissent  sans  nombre.  Il  en  est 
une,  toutefois,  dans  la  quantité  qui  témoigne  au  moins  que 
les  procédés  amoureux  de  ce  grand  seigneur  ne  furent  pas 
toujours  marqués  au  coin  de  la  plus  exquise  délicatesse,  et 
qui  vaut,  par  là,  de  se  voir  rapportée. 

Une  jeune  personne  aux  yeux  bleus,  blonde  dans  sa  che- 
velure, élégante  dans  sa  démarche,  simple  dans  sa  mise,  ren- 
trait à  son  domicile,  situé  au  cœur  du  quartier  latin  de  la 
capitale  autrichienne.  Un  homme  l'aborda,  la  moustache 
relevée,  la  taille  maintenue  dans  une  redingote  évidemment 
baleinée,  le  talon  sonore,  bref  présentant  toutes  les  caracté- 
ristiques de  l'officier  de  cavalerie.  Le  colloque  habituel  s'en- 
gagea, audacieux  de  la  part  de  l'homme,  rétif  quant  à  la 
jeune  personne.  Elle  le  congédia  fort  nettement  en  lui  prou- 
vant qu'  «  il  se  trompait  ». 

Le  lendemain  on  sonnait  à  la  porte  du  logement  occupé 
par  l'inconnue  aux  yeux  bleus.  Sans  méfiance,  elle  alla 
ouvrir.  Sur  le  palier,  elle  découvrit  1'  «  officier  de  cavalerie  » 
de  la  veille,  toujours  redingote.  Elle  allait  repousser  l'huis. 
Il  ne  lui  en  laissa  point  le  temps. 

—  Ne  me  mettez  point  dehors,  mademoiselle,  je  vous  en 
prie,  car  je  suis  porteur  d'un  message  important. 

—  Je  n'ai  pas  de  message  à  recevoir  de  vous. 

—  Recevez-le  toujours.  Cela  ne  vous  engage  à  rien.  Et  je 
vous  assure  que  vous  regretteriez  de  ne  pas  m'avoir  écouté. 

17 
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Il  entra,  d'un  pas  délibéré,  dans  l'appartement  et  déclara 
à  la  jeune  fille  qu'elle  avait  séduit,  par  sa  grâce  et  sa  beauté, 
l'un  des  personnages  les  plus  importants  de  l'empire  et  que 
ce  personnage  était  tout  disposé  à  mettre,  aux  pieds  de  la 
jolie  blonde,  son  amour  avec  tous  les  bénéfices  qui,  néces- 
sairement, s'ensuivraient. 

La  jeune  personne  ne  se  trouva  nullement  éblouie  par  ce 
soleil  d'or  montant  à  l'horizon  de  sa  fraîche  jeunesse. 

—  Je  suis,  dit-elle,  l'amie  d'un  étudiant  en  médecine, 
M.  L...,  il  m'aime,  je  l'adore  et  n'ai  nulle  envie  de  le  tromper. 

—  Réfléchissez,  mademoiselle,  c'est  la  fortune  que  vous 
repoussez. 

—  Merci.  Je  me  trouve  heureuse.  Je  suis  sans  désir  de 
changer  ma  vie.  Je  ne  vous  en  sais  pas  moins  gré,  monsieur, 
de  vos  excellentes  intentions  à  mon  égard...  Et  je  pense  à 
présent  que  nous  n'avons  rien  de  plus  à  nous  dire. 

Deux  jours  plus  tard,  le  «  monsieur  »  se  présentait  à  nou- 
veau chez  la  maîtresse  de  l'étudiant.  Cette  fois  il  avait  revêtu 
la  tenue  de  colonel  de  hussards.  Tout  de  suite  il  découvrit  le 
nom  de  son  mandant  :  l'archiduc  Charles-Louis,  propre  frère 
du  souverain.  Il  pensait  obtenir  un  effet  immédiat.  Il  l'obtint  : 
sans  autre  forme  de  procès  la  jolie  fille  lui  ferma  la  porte 
au  nez. 

Le  résultat  de  cette  brusquerie  ne  se  fit  guère  attendre.  Le 
lendemain  matin,  la  jeune  personne  était  mandée  à  la  police. 
On  lui  expliqua  qu'elle  vivait  de  prostitution  clandestine  et, 
comme  elle  était  étrangère,  on  lui  signifia  qu'elle  eût  à  quitter 
Vienne  et  l'Autriche  dans  les  vingt-quatre  heures.  Avant  que 
midi  sonnât,  M.  L...,  qu'on  n'avait  point  mandé,  lui,  péné- 
trait à  son  tour  dans  le  bureau  du  Polizeirat,  ou  conseiller  de 
police.  Il  expliqua  que  la  personne  qu'on  venait  d'expulser 
était  sa  fiancée  et  qu'il  souhaitait  qu'on  la  laissât  en  repos. 
Le  Polizeirat  le  prit  de  très  haut,  mais  l'étudiant  ne  s'intimida 
point  et  proclama  qu'il  n'entendait  pas  se  séparer  de  son 
amie,  sous  le  prétexte  qu'elle  avait  excité  les  désirs  séniles 
du  frère  de  l'empereur.  Il  ajouta,  en  termes  sensiblement  plus 
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concis,  que  l'archiduc  Charles-Louis  lui  paraissait  assimi- 
lable à  un  de  ces  animaux  qui  se  complaisent,  en  pays  péri- 
gourdin,  à  rechercher  des  tubercules  de  luxe,  et  il  ne  redouta 
point  de  conclure  que  s'il  lui  apparaissait  que  l'archiduc 
était  un  de  ces  animaux,  il  était  en  outre  sans  jeunesse.  Tout 
cela  exprimé  en  deux  mots  et  trois  syllabes  ne  donna  point 
au  Polizeirat  l'impression  d'un  compliment  adressé  au  frère 
de  l'empereur.  Il  mit  donc,  sans  retard,  l'étudiant  en  état 
d'arrestation.  Celui-ci  ne  s'émut  point.  Le  sourire  sur  les 
lèvres,  il  déclara  simplement,  avec  la  plus  grande  politesse  : 

—  Port  bien,  monsieur  le  conseiller  de  police,  je  suis  votre 
prisonnier  et  ne  ferai  rien  pour  m'évader,  je  vous  en  donne 
ma  parole.  Je  crois,  toutefois,  devoir  vous  prévenir  que  l'am- 
bassadeur des  Etats-Unis  est  avisé.  Si,  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  aujourd'hui  même,  je  ne  me  suis  point,  par  un 
hasard  fâcheux,  présenté  devant  lui  et  cela  en  compagnie 
de  ma  fiancée,  il  saura  où  me  retrouver.  Je  vous  avise,  en 
outre,  monsieur  le  conseiller  de  police,  que  l'ambassade  se 
montrera  peut-être,  après  quatre  heures,  moins  discrète  que 
je  ne  l'eusse  été  si  l'affaire  qui  nous  divise  s'était  arrangée 
avant  midi. 

A  ce  petit  discours,  tenu  d'une  voix  douce,  le  Polizeirat 
répliqua  par  une  interrogation  : 

—  Vous  êtes  sujet  américain,  monsieur  ? 

—  On  se  plaît  généralement  à  le  reconnaître. 

—  Dans  ces  conditions,  votre  cas  est  tout  différent. 

—  Je  le  pensais,  monsieur  le  conseiller  de  police,  et  j'ima- 
ginais bien  qu'entre  gens  du  monde  nous  finirions  par  nous 
entendre. 

Inutile  de  dire  que  l'arrestation  de  M.  L...  ne  fut  point 
maintenue  et  que,  le  soir  même,  l'arrêté  d'expulsion  pris 
contre  son  amie  se  voyait  rapporté,  ce  qui  tendrait  à  prouver 
que,  à  Vienne,  lorsqu'on  possède  une  jolie  maîtresse  et  qu'un 
archiduc  daigne  la  remarquer,  il  n'est  point  nuisible  d'être 
sujet  américain... 

Il  importe  de  considérer,,  toutefois,  que  les  manières  de 
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l'archiduc  Charles-Louis  semblent  empruntées  au  Manuel  de 
la  civilité  puérile  et  honnête  si  on  les  compare  aux  procédés 
chers  au  fils  de  celui-ci,  S.  A.  I.  et  R.  l'archiduc  Othon-Fran- 
çois,  major  général  autrichien,  commandant  la  10e  brigade 
de  cavalerie  de  l'armée  austro-hongroise.  Ce  brillant  officier, 
qui  atteignait,  en  avril  1905,  l'âge  de  quarante  ans,  fut  l'un 
des  plus  malpropres  noceurs  de  la  famille  des  Habsbourg. 
Marié  à  l'âge  de  vingt-un  ans,  à  une  princesse  de  Saxe,  Marie- 
Josèphe,  laide  et  bigote,  il  était  alors  colonel  du  régiment  de 
dragons,  caserne  à  Enns,  dans  la  Haute-Autriche.  Ce  régi- 
ment passe  pour  le  plus  «  chic  »  de  tous  les  régiments 
de  cavalerie  et  nul  n'ignore  que  la  cavalerie  est  la  plus 
«  chic  »  de  toutes  les  armes,  dans  tous  les  pays.  C'est 
dire  la  vie  d'oisiveté,  de  fêtes  et  d'orgies  que  mènent  les 
officiers  de  dragons  à  Enns  !...  L'archiduc  Othon  était  bien 
le  colonel  qui  convenait  à  cette  brillante  cohorte  de  guer- 
riers. Et  s'il  fut,  comme  tout  colonel  qui  se  respecte,  le 
«  Père  du  régiment  »,  il  en  fut  le  «  Père  l'Impudeur  ». 
Les  faits  contrôlés,  que  l'on  rapporte  à  son  sujet,  sont  plus 
nombreux  que  les  étoiles  du  ciel  et  les  grains  de  sable 
de  la  mer.  Faire  un  choix  semble  difficile,  car  elles  sont 
toutes  plus  galantes  et  plus  aimables  les  unes  que  les  autres. 
Il  faut  donc  piquer  au  hasard  dans  ce  ragoût  savoureux. 

Certain  soir  que  la  bande  joyeuse  avait  bu  presque  autant 
que  de  coutume,  dans  un  restaurant  d'Emis,  on  décida  de 
«  changer  de  café  ».  Pendant  le  trajet  entre  les  établissements, 
deux  heures  de  la  nuit  sonnèrent.  Quand  les  gentilshommes  ar- 
rivèrent devant  la  maison  qu'ils  avaient  élue,  dans  leur  cœur, 
pour  y  casser  la  verrerie,  les  portes  étaient  closes  en  vertu 
du  règlement  municipal.  On  heurta  le  vantail...  Silence.  Ces 
messieurs  alors  s'emparèrent  de  menus  cailloux  et  se  mirent 
en  devoir  de  les  introduire  dans  la  demeure...  à  travers  les 
vitres.  Le  bruit,  toutefois,  leur  sembla  trop  discret  et  ils  ne 
tardèrent  pas  à  remplacer  les  pierres  par  les  balles  de  leurs 
revolvers.  Quand  il  ne  resta  plus  un  carreau  intact,  les  braves 
cavaliers,  ayant  toujours  leur  colonel  en  tête,  se  mirent  en 
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devoir  d'incendier  l'immeuble.  C'est  alors  qu'intervint  le 
poste  du  quartier  de  cavalerie,  mandé  par  le  cafetier,  qui  ne 
savait  point  quels  assaillants  de  choix  l'honoraient  de  leur 
présence.  Ce  fut  alors,  seulement,  que  l'on  constata  que  les 
soldats  étaient  appelés  pour  arrêter  leurs  chefs... 

Peu  de  temps  après  que  l'on  eut  étouffé  cet  incident,  le  fier 
colonel,  accompagné  des  meilleurs  parmi  ses  officiers,  excur- 
sionnait  à  cheval  dans  les  environs  d'Enns.  La  cavalcade 
croisa  l'enterrement  d'un  paysan.  L'archiduc  paria  alors, 
avec  ses  subordonnés,  qu'il  franchirait,  sur  le  dos  de  sa 
monture,  le  cercueil  porté  à  bras.  Pari  tenu.  L'archiduc 
sauta,  à  la  grande  terreur  des  quatre  porteurs,  lesquels,  dans 
leur  effroi,  lâchèrent  le  pauvre  cercueil.  Cette  fois  l'opinion 
se  révolta.  Elle  se  révolta  même  si  fort  que  l'écho  de  sa 
colère  parvint  à  traverser  la  moleskine  des  portes  du  cabinet 
impérial.  L'empereur,  blessé  dans  ses  sentiments  religieux, 
fit  venir  son  neveu  et,  pris  d'un  mouvement  d'emportement, 
le  gifla.  De  plus,  il  le  rappela  à  Vienne.  Il  est  bon  de  cons- 
tater qu'il  l'y  rappela  avec  de  l'avancement,  puisqu'il  fut 
promu  général. 

A  Vienne,  le  jeune  officier  trouva  mieux  encore  à  mani- 
fester ses  qualités  originales.  Il  eut  une  de  ses  plus  jolies 
trouvailles  après  une  beuverie  nocturne  chez  Sacher  —  qui 
est  le  Café  de  Paris  de  Vienne.  L'archiduc  résidait  alors  au 
Augarten,  parc  impérial  comprenant  un  château  qui  lui  était 
affecté.  Entraînant  la  bande  d'ivrognes  qui  l'avaient  secondé 
dans  son  orgie,  il  se  rendit  à  son  palais.  Là  il  résolut  d'entrer, 
avec  tous  ses  amis,  dans  la  chambre  de  l'archiduchesse  Marie- 
Josèphe,  on  n'ose  dire  dans  quel  but.  Entre  l'archiduc  et  le 
seuil  conjugal,  un  vieux  serviteur  se  dressa  et  déclara  que 
son  maître  ne  passerait  pas  sans  l'avoir  tué  d'abord.  L'archi- 
duc dégaîna  et,  dans  sa  fureur  alcoolique,  allait  pousser  son 
sabre  dans  la  poitrine  du  vieux  valet  de  chambre  quand  un 
des  officiers  de  la  suite,  moins  ivre  que  les  autres,  empêcha 
l'exécution  de  ce  criminel  dessein. 

Si  énormes  qu'elles  paraissent,  ces  «  anecdotes  »  sont  rigou- 
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reusement  authentiques.  On  en  peut  trouver  le  témoignage 
dans  un  discours  que  prononça  le  député  Pernerstorfer,  à  la 
tribune  du  Parlement  lors  d'un  débat  public  relatif  à  la  liste 
civile.  Il  est  vrai  que  quarante-huit  heures  plus  tard,  en  ren- 
trant chez  lui,  dans  la  nuit,  le  député  Pernerstorfer  fut  atta- 
qué par  des  hommes  masqués  et  si  fort  maltraité  par  eux 
qu'il  dut  garder  le  lit  pendant  plusieurs  semaines. 

Le  dernier  exploit  de  l'archiduc  remonte  à  1904.  Les  cou- 
loirs de  Sacher  en  furent  témoins.  Dans  un  salon  où  il  se 
trouvait  en  galante  compagnie,  l'archiduc,  que  la  soif  avait 
poursuivi  toute  la  soirée,  bien  qu'il  s'employât  consciencieu- 
sement à  l'apaiser,  considéra  que  la  température  autorisait 
une  tenue  légère  ;  aussi  ne  conservait-il,  pour  tout  costume, 
que  son  shako,  son  ceinturon  et  son  sabre.  Une  dame,  moins 
vêtue  encore  que  le  joyeux  Othon,  ouvrit  la  porte  et  poussa 
l'archiduc  qui,  s'embarrassant  les  jambes  dans  son  sabre, 
vint  «  se  plaquer  »  au  beau  milieu  du  couloir.  Il  se  relevait 
quand,  à  l'extrémité  du  corridor,  apparut  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  sa  femme  et  ses  deux  filles  !... 

L'incident  fut  si  grave  qu'il  dut  être  réglé  par  voie  diplo- 
matique. 

Certes,  ces  quelques  représentations  données  par  la  troupe 
des  Habsbourg  n'allèrent  point  sans  intérêt.  Il  y  a  mieux 
pourtant,  avec  l'entrée  en  scène  du  quatrième  frère  de  l'em- 
pereur, l'archiduc  Louis-Victor,  vieil  homme  qui  détient  vrai- 
semblablement, dans  la  famille,  le  record  du  scandale  et  de 
l'inconscience.  Un  fait  suffira  pour  le  démontrer... 

Mais  c'est  ici  que  l'auteur  s'embarrasse,  attendu  que,  sans 
le  secours  du  latin,  qui  brave  l'honnêteté,  il  devient  difficile 
de  rapporter  cette  pittoresque  aventure. 

A  Vienne  existe  une  manière  de  Hammam,  des  bains  fort 
élégants,  dénommés  Centralbad.  L'archiduc  Louis-Victor  y 
fréquentait  assidûment.  Il  y  rencontrait  parfois  des  jeunes 
hommes,  lecteurs  assidus  des  œuvres  poétiques  d'Oscar 
Wilde,  poète  préféré  de  l'archiduc.  Les  mêmes  goûts  litté- 
raires fondent  très  rapidement  la  glace  entre  artistes.  L'ar- 


FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME  1G9 

chiduc  causait  avec  ces  fervents  d'un  culte  qui  était  le  sien, 
et  il  arrivait  souvent  que  la  conversation  se  terminât  de  façon 
plus  intime.  Or,  il  advint  que,  certain  jour  de  l'an  1903,  l'ar- 
chiduc se  trompa  et  s'adressa  à  un  personnage  qui  n'admi- 
rait point  le  poète  anglais,  si  spécial.  Louis-Victor  pourtant 
insista  et  —  ce  qui  donnerait  à  penser  que  la  poésie,  à  ren- 
contre de  la  musique,  n'adoucit  point  les  mœurs,  —  le  mon- 
sieur, qui  n'aimait  point  à  se  voir  contrarié  dans  ses  opi- 
nions littéraires,  administra  une  maîtresse  paire  de  gifles  au 
trop  persuasif  archiduc.  Tous  les  antiwildistes,  pris  d'une 
grande  fureur,  profitèrent  de  l'occasion  pour  offrir  au  frère 
de  l'empereur  une  correction  telle  qu'on  dut  le  transporter 
chez  lui,  à  moitié  évanoui. 

L'empereur,  qui  n'aime  guère,  paraît-il,  ce  genre  de  dis- 
cussions littéraires,  a  assigné  à  son  frère,  depuis  lors,  la 
résidence  de  Meran,  petite  localité  du  sud  du  Tyrol  où  Louis- 
Victor  n'a  plus  guère  occasion  de  parler  poésie  ou  littérature. 

Telle  est  la  famille  de  François-Joseph,  qui  se  produit 
depuis  plus  d'un  demi-siècle  sur  la  scène  du  monde.  On  peut 
avouer  que,  au  point  de  vue  de  la  variété  des  spectacles 
fournis  par  elle,  quelquefois  au  peuple  et,  plus  fréquemment, 
à  ses  intimes,  cette  troupe  impériale  a  su  montrer  plus  de 
virtuosité  encore  que  les  troupes  de  province,  lesquelles  dans 
la  même  soirée  interprètent  tour  à  tour  les  Deux  Orphelines 
et  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  et  y  ajoutent  même,  parfois, 
une  audition  de  la  Favorite  ou  de  Richard  Cœur-de-Lion. 


CHAPITRE  X 


LE   PRINCE   HERITIER 


Ghétif,  malingre,  abusivement  nerveux,  tel  apparaît,  dès 
sa  petite  enfance,  le  prince  héritier  du  trône  d'Autriche- 
Hongrie,  fils  de  l'épileptique  François-Joseph  et  d'Elisabeth, 
rameau  d'un  arbre  généalogique  où  montait  la  sève  de  la 
folie.  Le  petit  Rodolphe,  en  outre,  en  raison  peut-être  de  sa 
pauvreté  physique,  représentait  le  type  le  plus  parfait  de 
l'enfant  gâté.  Sa  grand'mère,  l'archiduchesse  Sophie,  qui 
s'était  chargée  de  son  éducation,  dans  des  circonstances  que 
l'on  a  apprises,  lui  donnait,  depuis  neuf  années,  une  éduca- 
tion physique  et  une  éducation  morale  aussi  désastreuses 
l'une  que  l'autre.  L'enfant  devenait  à  la  fois,  et  chaque  jour 
davantage,  un  pauvre  être  en  même  temps  qu'un  être  insup- 
portable. C'est  alors  que  le  souverain,  qui  souffrait,  d'ail- 
leurs, de  la  séparation  d'avec  sa  femme,  eut  l'idée  de  la  faire 
revenir  à  Hofburg  pour  lui  confier  la  direction  de  son  fils. 
Sans  doute  il  éprouvait  peu  de  peine  sentimentale  de  l'ab- 
sence de  sa  femme,  mais  il  supportait  mal  le  mauvais  effet 
causé  par  la  vie  en  partie  double  du  mariage  impérial.  Et 
puis  l'attitude  d'Elisabeth  se  montrait  si  digne,  si  inatta- 
quable, en  dépit  de  méchants  bruits  que  certains  fidèles  de 
Tarchiduchesse-mère  s'étaient  plu  à  répandre,  sans  jamais 
pouvoir  rien  prouver,  qu'une  notable  partie  de  l'aristocratie 
viennoise,  qui  se  fût  vraisemblablement  acharnée  contre  l'im- 
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pératrice  présente,  commençait  à  témoigner  d'une  platonique 
sympathie  pour  l'impératrice  lointaine. 

François-Joseph  jugea  donc  le  moment  opportun  pour  rap- 
peler Elisabeth  à  la  cour.  Evidemment,  elle  n'aurait  point 
répondu  à  l'appel  du  mari,  non  plus  qu'à  l'injonction  de 
l'empereur,  mais  il  espérait  qu'elle  entendrait  la  prière  du 
père.  Et  c'est  au  nom  du  petit  Rodolphe,  à  qui,  disait-il,  man- 
quaient les  soins  maternels,  qu'il  supplia  la  mère  de  venir 
reprendre  sa  place  aux  côtés  de  son  enfant.  François-Joseph 
ne  se  trompait  pas  dans  ses  calculs.  Bien  qu'elle  eût  juré 
de  ne  plus  reprendre  la  vie  conjugale,  elle  y  revint  si  bien 
que,  rentrée  en  1867,  à  la  Hofburg,  elle  donnait  le  jour,  le 
22  avril  1868,  à  Buda-Pest,  à  son  quatrième  et  dernier  enfant, 
l'archiduchesse  Marie-Valérie.  Elle  devait,  dès  lors,  jusqu'en 
1874,  époque  de  la  majorité  de  son  fils,  passer  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  dans  les  palais  impériaux. 

Le  retour  pourtant  —  le  retour  maternel  —  n'apparut  ni 
joyeux,  ni  facile,  dans  son  début,  car  c'est  un  enfant  point 
seulement  indifférent  à  une  mère  inconnue,  mais  encore  hos- 
tile à  une  mère  méconnue,  qui  se  dressa  devant  elle.  Une 
fois  de  plus  l'archiduchesse  Sophie,  déclinante  et  proche  déjà 
du  tombeau  puisqu'elle  mourut  cinq  ans  plus  tard,  le  28  mai 
1872,  avait  accompli  son  œuvre  néfaste.  Cette  fois,  ce  ne  fut 
pas  un  sentiment  égoïste  et  altier  qui  poussa  l'archiduchesse- 
mère,  ainsi  qu'elle  faisait  jadis  pour  son  propre  fils,  à  mal 
élever  l'enfant  qu'elle  ne  pouvait  voir  la  couronne  au  front. 
Mais  elle  subit  l'action  non  moins  détestable  de  la  jalousie. 
Elle  n'aurait  nul  profit  personnel  à  fausser  l'esprit  de 
Rodolphe,  elle  arriverait  seulement  à  le  détacher  de  sa  mère. 
Tout  d'abord,  elle  se  plut,  dans  ce  terrain  trop  bien  pré- 
paré, à  semer  les  graines  d'un  autoritarisme  maladif.  Elle 
favorisa  l'enfant  jusque  dans  les  plus  répréhensibles  de  ses 
caprices,  expliquant  volontiers  que  tout  désir,  quel  qu'il  fût, 
devenait  légitime  pour  un  prince  destiné  à  régner  sur  l'un 
des  plus  vastes  empires  du  monde.  Elle  s'excusait,  par  ail- 
leurs, en  proclamant,  qu'il  ne  fallait  pas  contrarier  un  être 
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aussi  maladif  et  aussi  nerveux.  Quand  le  petit  Rodolphe, 
enfant  mal  élevé,  mais  fort  attaché  à  sa  grand'mère,  pliée 
sous  sa  petite  volonté,  fut  ainsi  disposé  à  croire  tout  ce  que 
celle-ci  lui  disait,  l'archiduchesse  Sophie  pénétra  dans  le  vif 
de  son  sujet.  Elle  s'employa,  du  mieux  qu'elle  put,  et  elle 
pouvait  beaucoup  dans  ce  sens,  à  calomnier  Elisabeth 
absente,  la  présentant  au  petit  comme  une  mère  indifférente 
et  attachée  à  la  satisfaction  de  ses  seuls  désirs.  Puis,  plus 
habile  encore,  quand  elle  sentit  que  son  influence  vieillis- 
sait, comme  sa  personne,  aux  yeux  de  François-Joseph,  et 
qu'on  tendait  vers  le  retour  de  1'  «  autre  »,  elle  déclara  à  l'en- 
fant que  si  sa  mère  revenait  quelque  jour,  ce  serait  fini  pour 
lui  des  jeux,  de  la  liberté  et  de  la  bonne  vie  amusante,  facile 
et  volontaire  que  lui  avait  faite  sa  grand'mère.  Il  faudrait 
filer  doux.  Bref,  aux  yeux  prévenus  de  l'enfant,  sa  maman, 
qui,  souvent,  pleurait,  au  cours  de  sa  vie  errante  et  désolée, 
en  songeant  au  petit,  sa  douce  maman  se  révélait  sous  l'as- 
pect d'une  manière  de  monstre  et  d'épouvantail. 

Pour  Elisabeth,  un  espoir,  encore,  mettait  une  étoile  bril- 
lante dans  le  ciel  gris  de  son  cœur,  quand  elle  franchit  le 
seuil  de  la  Hofburg,  pour  y  retrouver,  avec  ses  droits,  la 
libre  dépense  des  trésors  inoccupés  de  son  amour  maternel. 

Le  cœur  battant  à  grands  coups,  les  larmes  prêtes  à  jaillir, 
les  lèvres  toutes  gonflées  de  baisers,  les  mains  frémissantes 
de  caresses  contenues,  elle  tendit  les  bras  à  Rodolphe,  en 
criant,  plutôt  qu'elle  ne  dit  : 

—  Embrasse-moi,  mon  chéri.  Cette  fois,  ta  maman  te 
revient  tout  à  fait. 

Elle  imaginait  benoîtement  qu'une  clameur  d'allégresse 
allait  répondre  à  ce  tendre  propos. 

L'enfant,  froidement,  le  front  rembruni,  les  yeux  murés, 
la  bouche  close,  s'avança  vers  sa  mère  et  ne  lui  rendit  môme 
point  les  baisers  qu'elle  lui  donna.  Tout  de  suite,  elle  sentit 
d'où  partait  le  coup.  Elle  en  éprouva  une  grande  peine,  mais 
ne  céda  pas  au  désespoir.  Elle  était  revenue  :  elle  resterait, 
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et,  puisque  c'était  la  lutte,  elle  lutterait  jusqu'à  la  victoire  ou 
jusqu'au  bout  de  ses  forces. 

Un  élément,  qu'elle  ne  soupçonnait  point,  devait  la  servir, 
avec  une  rare  puissance,  dans  ce  combat  qu'elle  entrepre- 
nait. 

Rodolphe,  qui,  dès  son  enfance,  marquait  un  penchant 
très  vif  pour  la  beauté  féminine  et  se  plaisait,  mieux  que 
partout  ailleurs,  dans  la  compagnie  des  jolies  femmes,  se 
trouva  séduit  par  la  beauté  de  sa  mère.  Malgré  tous  les 
chagrins  qu'avait  subis  l'impératrice,  ses  trente  ans  de 
blonde  savoureuse  s'épanouissaient  alors  dans  une  rare 
magnificence  et  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  jamais  été  plus 
belle  qu'alors.  Cette  splendeur  physique  séduisit  l'enfant  plus 
qu'on  ne  saurait  dire  et  il  ne  tarda  point  à  se  faire  le  cheva- 
lier servant  de  la  beauté  de  sa  mère.  Il  se  mêla  très  certaine- 
ment —  ce  qui,  du  reste,  est  beaucoup  plus  fréquent  qu'on 
ne  veut  l'avouer  par  je  ne  sais  quelle  puérile  pudeur  —  un 
peu  d'amour  physique  dans  la  passion  nerveuse  que  le  petit 
Rodolphe  voua  à  sa  mère,  mais  le  fait  est  qu'il  ne  tarda  point 
à  lui  revenir,  autant,  toutefois,  que  son  caractère  heurté  et 
variable  lui  permettait  de  se  livrer  à  quelqu'un. 

Aussi  bien,  la  mère  qui,  obscurément,  avait  compris  cette 
sorte  d'impalpable  affection  physique  que  son  fils  lui  vouait, 
ne  s'en  montrait  point  gênée,  elle  y  découvrait  une  manière 
d'hommage  rendu  à  ses  qualités  de  femme  et  consolidait, 
sur  cet  appui  matériel,  tout  le  grand  amour  moral  qu'elle 
éprouvait  pour  son  enfant. 

Et  ce  sentiment  n'était  pas  plus  différent  de  celui  des  autres 
mères,  que  l'affection  de  Rodolphe  n'était  différente  de  celle 
des  autres  fils.  Tous  deux  subissaient,  simplement,  une  loi 
de  nature. 

L'enfant,  toutefois,  volontaire  et  capricieux,  gâté  et  mal 
élevé,  se  trouva  souvent  en  opposition  avec  Elisabeth.  Il  était 
d'une  sensibilité  morbide  et  ses  sautes  d'humeur  se  manifes- 
taient de  façon  désespérante.  Parfois,  un  raisonnement, 
poussé  à  l'extrême,  le  jetait  dans  un  état  d'esprit  déterminé. 
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dont  le  sortait,  cinq  minutes  plus  tard,  une  sensation  de  petit 
animal  nerveux. 

Un  des  témoignages  les  plus  probants  de  cette  manière 
d'être  résulte  d'un  incident  léger  que  la  souveraine  se  plaisait 
à  raconter  à  ses  intimes. 

Elle  était  à  Ischl,  dans  son  boudoir,  où  elle  lisait.  Brusque- 
ment, suivi,  avec  moins  de  fougue,  par  sa  sœur  aînée,  Gisèle, 
—  enfant  qu'Elisabeth,  on  le  sait,  n'aimait  point  —  Rodolphe 
fit  irruption  dans  la  pièce.  Chacun  des  enfants  avait  cueilli 
un  bouquet  de  fleurs  des  champs  et  tous  deux  venaient 
apporter  la  moisson  diaprée  à  leur  mère. 

Elisabeth  embrassa  les  deux  petits  pour  les  remercier, 
Rodolphe,  avec  passion,  Gisèle,  avec  plus  de  calme. 

—  Maman,  dit  alors  le  jeune  prince,  comment  se  fait-il  que 
je  sois  plus  aimé  que  ma  sœur? 

La  mère  sursauta.  Elle  s'écria  : 

—  Et  par  qui  donc? 

—  Mais  par  tout  le  monde. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  dire  de  ces  choses,  Rudi,  on  ne 
t'aime  pas  plus  que  ta  sœur. 

—  Oh!  mais  si...  Ne  penses-tu  pas  que  je  suis  plus  agréable 
que  Gisèle? 

Elisabeth,  mieux  pour  donner  une  leçon  à  son  fils  que 
par  élan  spontané,  attirait  Gisèle  dans  ses  bras  et  la  baisait 
au  front.  Rodolphe  secoua  la  tête  d'un  air  entendu  et,  avant 
que  sa  mère  eût  répliqué  à  sa  dernière  question,  il  ajouta  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  personne  ne  croira  jamais  que  tu 
ne  préfères  pas  ton  Rudi  à  Gisèle. 

L'impératrice  déclara  sur  un  ton  moitié  grave,  moitié  plai- 
sant : 

—  Mon  Rudi  me  paraît  un  petit  bonhomme  bien  vaniteux. 
C'est  un  très  vilain  défaut  et  le  bon  Dieu  n'aime  pas  les 
enfants  orgueilleux. 

—  Ah!  s'écria  l'enfant,  pour  ça,  je  suis  bien  sûr  que  le 
bon  Dieu  m'aime.  Moi,  je  l'aime  bien,  sans  le  voir.  Lui,  qui 
me  voit,  il  ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  m'aimer. 
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—  Et  s'il  te  voit  capricieux,  désobéissant,  méchant  comme 
tu  Tes  quelquefois,  crois-tu  vraiment,  Rudi,  que  le  bon  Dieu 
puisse  t'aimer? 

Plein  de  morgue,  l'œil  mauvais,  le  front  plissé,  le  petit  se 
planta  devant  sa  mère  et,  calé  sur  ses  jambes,  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches  de  sa  petite  culotte,  il  dit  d'une 
voix  tranchante  : 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  comme  je  suis.  Il  faut 
bien  qu'il  se  contente  de  ce  qu'il  a  fait. 

Et  rageur,  offensé  par  le  portrait  que  sa  mère  venait  de 
faire  de  lui,  il  se  retira. 

Quelques  minutes  plus  tard,  sans  s'occuper  de  lui  davan- 
tage, Elisabeth  se  mit  au  piano  et,  de  sa  belle  voix,  douce, 
profonde  et  harmonieuse,  chanta  lentement  un  air  grave  de 
Schubert.  C'est  dans  la  musique  qu'elle  tentait,  presque  tou- 
jours, de  trouver  l'oubli  d'une  pensée  qui  la  troublait. 

Pendant  qu'elle  chantait,  l'enfant  frémit  sensuellement. 
Quand  les  dernières  sonorités  s'éteignirent  dans  sa  voix,  elle 
aperçut  le  petit  près  d'elle,  ses  grands  yeux  ardents  tout 
pleins  de  larmes.  Il  lui  saisit  le  bras  passionnément. 

—  Je  te  demande  pardon,  maman,  dit-il.  Je  regrette... 

Il  y  avait  encore,  chez  le  petit  animal  charmé,  un  reste  de 
la  rébellion  du  petit  homme  orgueilleux. 
Elisabeth  insista,  et  de  sa  voix  prenante  : 

—  Que  regrettes-tu,  Rudi? 

—  Ce  que  j'ai  dit...  Tu  sais,  quand  tu  chantes,  eh!  bien,  il 
me  semble  que  je  deviens  meilleur. 

Ayant  exprimé  ainsi  tout  le  fond  de  sa  petite  sensualité 
attendrie,  il  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  et  la  couvrit  de  bai- 
sers... 

L'influence  de  la  grand'mère,  à  travers  ces  bouderies  vio- 
lentes, ces  effusions  passionnées,  toutes  ces  ardentes  sautes 
d'humeur,  n'en  persistait  pas  moins  à  se  manifester.  La  domi- 
nante, en  effet,  quant  au  caractère  de  Rodolphe,  résidait  dans 
l'importance  qu'il  attachait  à  sa  petite  personne,  aux  droits 
que  lui  conférait  son  rang  et  aux  honneurs  qu'on  lui  devait. 
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Tout  jeune,  il  était  renseigné,  aussi  bien  que  quiconque,  à  la 
cour,  sur  les  règles  de  l'étiquette  et  les  manifestations  proto- 
colaires. Jusque  dans  ses  yeux,  le  constant  souci  de  sa 
dignité  de  futur  empereur  le  poursuivait. 

Dans  le  parc  de  Schœnbrunn,  par  un  bel  après-midi  d'été, 
Rodolphe  et  sa  sœur,  Gisèle,  jouaient  «  au  mariage  »  avec 
de  petits  amis  et  de  petites  amies,  tous  fils  et  filles  de  per- 
sonnages de  la  cour.  Rodolphe,  bien  entendu,  car  il  se  réser- 
vait toujours  la  part  du  lion,  décréta  qu'il  serait  le  fiancé.  De 
cette  prétention  que,  une  fois  affirmée,  il  ne  songea  même 
point  à  abandonner,  naquit  une  grave  difficulté. 

—  Qui  vais-je  choisir  comme  fiancée?  demanda-t-il. 
Dix  petites  voix  fraîches  clamèrent  en  bataille  : 

—  Moi...  moi...  moi... 

Rodolphe  réfléchissait.  Avec  la  plus  entière  gravité,  il  mur- 
mura : 

—  Je  ne  vois  guère,  ici,  que  Gisèle  qui  soit  digne  de  moi, 
puisque  aucune  des  autres  n'est  de  sang  royal. 

Il  ajouta,  s'adressant  à  Gisèle  : 

—  Et  je  ne  peux  pas  t'épouser,  Gisèle,  puisque  tu  es  ma 
sœur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  disait  la  fillette,  on  joue. 

—  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  fait  pas,  même  en  jouant. 

—  Alors,  prends-en  une  autre. 

—  Puisque  je  te  dis  qu'elles  ne  sont  pas  de  sang  royal. 
Gisèle  insista,  revenant  à  sa  première  idée  : 

—  Mais  on  joue,  Rudi. 

—  C'est  impossible. 

Et  on  ne  joua  pas  «  au  mariage  »,  ce  jour-là,  dans  le  parc 
de  Schœnbrunn. 

L'impératrice  souffrait  cruellement  de  cette  tournure  d'es- 
prit qui  supprimait,  chez  Rodolphe,  toute  la  grâce  ingénue  et 
toute  la  naïveté  spontanée  de  l'enfance.  Et  puis  cela  cadrait 
si  mal  avec  les  idées  libérales  qu'elle  professait,  avec  l'ar- 
deur raisonnée  qu'elle  apportait  dans  toutes  choses.   Elle 
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travaillait  donc  à  donner  un  pli  nouveau  à  l'imagination  de 
son  fils.  Il  faut  déclarer  que,  si  persistante  que  fût  son  appli- 
cation dans  ce  sens,  elle  n'obtint  que  de  bien  médiocres  résul- 
tats, résultats  même  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  se  mani- 
festèrent à  rencontre  des  efforts  dépensés.  Si  elle  avait  su 
conquérir  le  cœur  de  l'enfant  en  charmant  ses  yeux,  elle  ne 
parvenait  point  à  changer  l'objectif  de  sa  volonté  en  domp- 
tant son  esprit. 

Elle  n'employait  point  que  la  parole,  elle  agissait  encore 
en  mettant  son  fils  dans  des  milieux  tout  différents  de  ceux 
qui  constituaient  son  centre  d'évolutions  coutumier.  C'est 
ainsi  que  Rodolphe,  excipant  d'un  goût  violent  —  comme 
tous  ses  goûts,  du  reste  — ■  pour  l'horticulture,  elle  lui  fit 
donner  un  coin  de  jardin,  insistant  pour  qu'il  le  cultivât  lui- 
même,  et  lui  adjoignant,  comme  professeur  et  comme  aide, 
le  petit  garçon,  déférent  et  bien  élevé,  d'un  valet  d'écurie  du 
château  de  Schœnbrunn.  Elle  veilla  personnellement  à  ce 
que  Rodolphe  traitât  le  petit  Jean,  non  comme  un  laquais, 
mais  comme  un  camarade.  On  ne  saurait  dire,  sans  altérer 
la  vérité,  qu'elle  y  parvînt  pleinement.  Sur  ce  point,  le  kron- 
prinz  se  montrait  intraitable  et,  à  cet  essai  de  suppression 
des  castes,  l'impératrice  gagna  seulement  ceci  que  le  pauvre 
petit  Jean  se  vit  fort  malmené  par  son  élève.  Rodolphe  don- 
nait des  ordres,  Jean  travaillait  ;  il  travaillait  tout  le  jour  et 
Rodolphe  détruisait  volontiers,  le  lendemain  matin,  tout  le 
travail  de  Jean.  C'est  ainsi  qu'ayant  planté  à  grand'peine 
une  importante  série  de  rosiers,  Jean  trouva,  quelques  heures 
plus  tard,  ses  rosiers  arrachés  et  jetés  pêle-mêle  dans  un  coin. 
C'était  un  procédé  de  Rodolphe  pour  constater  si  le  plant 
prenait  racines.  Le  petit  prince  n'en  était  pas  moins  fier  de 
ce  qu'il  appelait  «  son  »  jardin.  Il  y  entraînait  souvent  sa 
mère.  Et  lorsque  celle-ci  constatait  que  «  tout  cela  serait  cer- 
tainement beaucoup  mieux  encore  s'il  y  régnait  un  peu  plus 
d'ordre  »,  Rodolphe  frappait  du  pied,  comme,  autrefois,  le 
faisait  son  père,  et  s'écriait  : 

—  C'est  la  faute  de  Jean...  Tu  ne  peux  t'imaginer  quelle 
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peine  j'éprouve  à  remettre  mon  jardin  en  état  dès  que  Jean 
y  a  posé  le  pied. 

Et  Rodolphe,  inconsciemment,  —  on  veut  l'espérer,  du 
moins,  —  tançait  d'importance  le  pauvre  Jean,  qui  ne  disait 
mot  et  renfonçait  ses  larmes. 

Ces  boutades  enfantines  expliquent,  d'ailleurs,  le  carac- 
tère de  Rodolphe  qui,  dans  la  vie,  accusa  toujours  les  autres 
ou,  à  leur  défaut,  le  Destin  de  tous  ses  déboires  comme  de 
toutes  ses  fautes  et  ne  rechercha  jamais  l'origine  du  mal  où 
elle  se  trouvait,  c'est-à-dire  en  lui-même. 

Cette  expérience  fâcheuse,  comme  maintes  autres  du  même 
ordre  et  non  moins  infructueuses,  ne  découragea  pourtant 
point  le  zèle  maternel  de  l'impératrice,  bien  que  ces  échecs 
la  fissent  violemment  souffrir. 

Noël  lui  devint  l'occasion,  à  la  Hofburg,  d'une  tentative 
de  démocratisation  quant  à  l'esprit  de  son  fils.  Elle  réunit 
au  palais  impérial  un  grand  nombre  d'enfants  du  peuple, 
cinquante  filles  et  cinquante  garçons,  non  seulement  parce 
qu'elle  adorait  les  enfants,  mais  surtout  pour  obliger 
Rodolphe,  Gisèle  et  la  petite  Marie-Valérie,  alors  âgée  de 
trois  ans,  à  prendre  contact  avec  les  humbles. 

On  avait  placé,  dans  la  salle  des  fêtes  de  la  Hofburg,  un 
immense  sapin,  qui  atteignait  presque  la  haute  voûte  de  bois 
sculpté.  Ce  sapin,  tout  orné  de  bougies  multicolores,  de  flots 
de  rubans  et  de  guirlandes  fleuries,  trônait  entre  des  tables 
chargées  de  cadeaux  variés  unissant  l'utile  à  l'agréable  : 
chauds  vêtements,  joujoux  et  douceurs.  Les  enfants  furent 
introduits  avec  leurs  parents,  et  la  fête  commença.  Malgré 
la  répugnance  manifestée  par  Rodolphe,  qui  déclarait  que 
ces  gens  «  sentaient  mauvais  »,  Elisabeth  l'obligea,  ainsi  que 
les  archiduchesses  Gisèle  et  Marie-Valérie,  à  distribuer  les 
cadeaux  aux  petits  malheureux.  Ensuite,  dans  la  salle  voi- 
sine, où  se  trouvait  dressé  le  buffet,  garni  des  plats  de  tar- 
tines, de  viandes  froides,  de  «  gugelhupf  »  et  de  fruits  rares 
que  l'impératrice  avait  fait  venir,  à  grands  frais,  du  Midi  de 
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la  France  et  de  l'Algérie,  elle  tint  à  ce  qu'une  seconde  distri- 
bution, celle  des  friandises,  fût  faite,  comme  la  première,  par 
ses  trois  enfants.  Du  coup,  la  glace  se  rompit.  Des  cris  aigus 
et  des  rires  clairs  emplirent  la  salle  à  manger,  cependant 
que  Rodolphe,  indigné,  témoignait  d'un  irrésistible  dégoût. 

Cette  fois  encore,  la  pauvre  Elisabeth  réussissait  mal,  d'au- 
tant plus  mal  que  tout  Vienne  se  gaussa,  avec  l'archidu- 
chesse-mère,  des  «  folies  démocratiques  de  la  petite  oie  bava- 
roise »,  tandis  que,  dans  le  peuple,  tous  les  enfants  n'ayant 
pu  se  trouver  invités,  on  accusait  ouvertement  l'impératrice 
d'affectation  et  de  pose. 

Mais  la  souveraine  qui,  décidément,  tenait  à  son  idée,  ne 
se  considéra  pas  comme  battue.  Au  contraire,  son  esprit  de 
contradiction  s'aiguisait  dans  la  lutte  et  elle  résolut  de  braver 
l'opinion  publique. 

A  l'exposition  qui  eut  lieu  à  Vienne,  en  1873,  —  un  an 
après  la  mort  de  l'archiduchesse-mère  —  l'Egypte  exposait 
une  «  maison  du  Caire  »,  gardée  par  un  jeune  garçon  arabe. 
Cette  exacte  reconstitution,  qui  obtint  le  plus  vif  succès,  fut 
offerte,  avec  son  jeune  gardien,  à  l'impératrice  Elisabeth  par 
le  khédive  Ismaïl-Pacha,  après  la  clôture  de  l'Exposition.  La 
souveraine,  depuis  ses  séjours  répétés  en  Algérie,  tenait  les 
Arabes  en  particulière  estime.  Elle  se  prit  d'une  vive  affec- 
tion pour  l'enfant  africain  et  le  soigna  même  personnelle- 
ment au  cours  d'une  longue  maladie  qu'il  contracta.  La  con- 
valescence achevée,  elle  le  donna  pour  camarade  de  jeux  à 
la  petite  archiduchesse  Marie-Valérie.  Ces  relations  enfan- 
tines de  princesse  à  esclave  scandalisèrent  vivement  la 
«  société  »  de  Vienne.  Lorsque  l'impératrice  en  fut  avisée, 
elle  s'en  fut,  avec  Marie- Valérie  et  le  petit  Arabe,  chez  un 
photographe  en  renom  et  fit  photographier  les  deux  enfants 
bras  dessus  bras  dessous.  De  plus,  elle  autorisa  l'opérateur  à 
mettre  l'image  dans  sa  vitrine  et  à  en  vendre  des  reproduc- 
tions aux  marchands  d'estampes  de  la  capitale  de  l'Empire. 
On  jasa  ferme,  comme  il  convenait.  On  ne  parla  même  que 
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de  cela.  Si  bien  qu'une  gravure  parodiée  parut  :  on  y  voyait, 
de  dos  et  dans  le  plus  simple  appareil,  un  petit  garçon  noir 
et  une  petite  fille  blanche,  jouant  ensemble,  près  d'une 
cabine  de  bains.  L'empereur  se  mit  dans  une  grande  colère, 
fit  saisir  la  gravure  et  retira  la  photographie  initiale  des 
vitrines  publiques. 

Ce  fut  le  dernier  acte  de  l'influence  maternelle  d'Elisabeth. 
Un  an  plus  tard,  le  21  août  1874,  le  prince  héritier  atteignait 
seize  ans,  c'est-à-dire  sa  majorité,  suivant  les  règles  de  la  mai- 
son de  Habsbourg  ;  on  en  profita  pour  retirer,  une  fois  de 
plus,  et  définitivement,  les  enfanls  impériaux  à  leur  mère. 
Peu  de  temps  après,  l'impératrice,  qui,  depuis  sept  années, 
s'était  presque  fixée,  allait  reprendre  son  existence  errante. 

Tout  de  suite  le  kronprinz  recevait  une  cour  personnelle, 
ce  qui  lui  plut  infiniment.  Ce  qui  lui  plut  moins,  en  revanche, 
ce  fut,  par  ordre  impérial,  de  se  voir  affecter,  après  quelques 
mois,  au  36e  régiment  de  ligne,  en  qualité  de  lieutenant.  Il 
trouva  là  un  avancement  rapide  puisque,  dès  l'année  1880,  il 
était  promu  général. 

Si  la  mère  avait  souffert  des  manières  hautaines  et  de  la 
terrible  vanité  de  son  fils,  le  père  souffrit  fort,  lui,  qui  ne 
vivait  que  pour  l'armée,  du  détachement  que  Rodolphe 
témoignait  aux  choses  militaires. 

De  même  qu'Elisabeth  avait  essayé,  sans  succès,  de  démo- 
cratiser l'esprit  orgueilleux  de  l'enfant,  François-Joseph 
tenta  vainement  de  transformer  le  jeune  homme  en  soldat. 
Pour  cela,  lui  aussi  s'employa  à  la  mise  en  œuvre  de  vains 
procédés. 

Lors  de  son  voyage  à  Prague,  au  début  de  1880,  l'empereur 
fut  reçu,  à  la  gare,  par  les  officiers  de  la  garnison  dont  son 
fils  faisait  alors  partie  en  qualité  de  colonel.  Rodolphe  n'avait 
pas  vu  son  père  depuis  plusieurs  mois.  Il  imaginait  donc  que 
celui-ci  allait  immédiatement  l'appeler  auprès  de  lui.  Or, 
François-Joseph  parut  ignorer  la  présence  de  son  fils.  Il  reçut 
d'abord  le  rapport  du  commandant  de  place,  passa  ensuite 
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la  revue  du  piquet  d'honneur  et  se  fit  enfin  présenter  les  offi- 
ciers supérieurs  par  ordre  de  promotion.  Quand  Rodolphe, 
à  son  tour,  arriva  devant  lui,  il  lui  dit,  avec  une  iaideur  toute 
militaire,  qui  calma  l'effusion  latente  : 

—  A  vous,  monsieur  le  colonel,  je  n'ai  rien  à  dire  pour  le 
moment.  Avez-vous  quelque  rapport  à  m'adresser? 

Et,  sur  la  réponse  négative  du  colonel-archiduc,  il  le  laissa 
partir  sans  que  rien  témoignât,  dans  son  attitude,  qu'il  venait 
de  parler  à  son  fils. 

Ces  procédés  ne  firent  point  naître  l'amour  de  l'armée  dans 
le  cœur  de  Rodolphe,  ils  ne  le  provoquèrent  pas  plus  que  la 
cérémonie  de  Noël,  à  la  Hofburg,  n'avait  suscité,  en  lui,  la 
moindre  tendresse  pour  le  peuple  «  qui  sentait  mauvais  ». 

La  discipline,  les  règles  et  les  cérémonies  du  métier  des 
armes  lui  devenaient  de  plus  en  plus  odieuses.  Il  acceptait 
sa  charge  comme  une  corvée  qu'il  ne  pouvait  refuser  d'ac- 
complir, et  rien  de  plus.  Sur  son  jeune  esprit,  comme  sur 
celui  d'Elisabeth,  les  sciences  exerçaient  un  attrait  tout  spé- 
cial, et  aussi,  il  possédait,  profond  et  ardent,  le  goût  des 
voyages.  Dès  que  ses  devoirs  militaires  le  lui  permettaient, 
et  même  davantage,  il  s'enfuyait,  loin  des  casernes,  à  travers 
le  monde.  Ses  lettres  de  voyage,  adressées  à  sa  mère,  et 
publiées  depuis,  partiellement,  expriment,  dans  un  style 
exalté  et  poétique,  des  sensations  très  vives  ressenties  devant 
les  grands  spectacles  de  la  nature.  Cet  amour  des  paysages 
le  menait  plus  loin  encore  qu'il  ne  conduisait  sa  mère.  Pour 
elle  c'était  un  besoin  de  sensations.  Pour  lui,  si  on  l'eût 
laissé  agir  à  sa  guise,  il  fût  devenu  explorateur.  Il  éprouvait 
un  tel  besoin  d'expansion  que,  non  content  d'écrire  de 
longues  lettres,  il  publia  différents  ouvrages,  notamment, 
en  1883,  une  forte  plaquette  d'impressions  et  d'étude,  inti- 
tulée :  Quinze  jours  sur  le  Danube,  et,  en  1884,  un  gros  volume 
illustré  de  photographies  prises  par  lui  en  cours  de  route  : 
Un  Voyage  en  Orient.  Il  y  est  grandement  question  de  sa 
science  favorite,  l'ornithologie.  Un  autre  ouvrage,  d'un  ordre 
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tout  différent,  et  qui  ne  se  termina  qu'après  la  mort  de 
Rodolphe,  fut  inspiré  par  lui  et  il  y  travailla  même  active- 
ment. C'est  un  véritable  monument  que  cette  œuvre  sur  la 
Monarchie  austro-hongroise  en  paroles  et  en  images  à 
laquelle,  sous  la  direction  de  l'archiduc  Rodolphe,  les  plus 
grands  écrivains  et  les  plus  grands  savants  de  son  pays  ont 
collaboré.  A  ce  propos,  il  entretint  des  relations  suivies  avec 
le  monde  scientifique,  le  monde  des  lettres,  le  monde  des 
arts,  l'Université,  et  aussi  —  mot  terrible  en  Autriche  —  avec 
la  presse.  Il  apprit  là  que  les  savants  et  les  professeurs 
n'étaient  point  tous  pédants  ;  que  les  écrivains  et  les  artistes 
n'étaient  point  tous  bohèmes  ;  et,  enfin,  que  les  journalistes 

—  contrairement  à  l'opinion  de  Bismarck,  opinion  adoptée 
aussi  bien  par  la  société  de  Vienne  que  par  celle  de  Berlin, 

—  n'étaient  point  tous  ratés. 

De  ces  fréquentations  nouvelles  du  jeune  prince  naquit 
une  transformation  dans  l'aspect  des  réceptions  de  la  cour. 
On  y  vit  un  monde  moins  brillant  dans  ses  dehors,  mais  d'in- 
tellectualilé  infiniment  supérieure  à  celui  qu'on  avait  jus- 
qu'alors accoutumé  d'y  rencontrer.  Et  ce  ne  fut  point  un 
spectacle  ordinaire  que  de  considérer  des  savants,  à  l'esprit 
avancé,  comme  Brehm  et  Homeyer,  coudoyant  des  courti- 
sans dorés  et  bornés.  Les  courtisans,  bien  entendu,  voyaient 
d'un  œil  courroucé  l'invasion  de  ces  nouveaux  venus  et  des 
«  mots  »  s'ensuivirent,  qui  ne  tournèrent  point  toujours  à 
l'avantage  des  gens  de  cour.  C'est  £  Brehm  que  l'un  de  ces 
derniers  disait  un  soir,  sur  un  ton  ironique,  à  la  suite  de 
je  ne  sais  quelle  négligence  de  protocole  : 

—  J'ignorais  que  les  hommes  de  science  fussent  si  bien 
renseignés  sur  l'étiquette. 

Il  s'attira  cette  verte  réponse  formulée  sur  un  ton  de  rare 
courtoisie  : 

—  Je  n'ignorais  pas  que  les  hommes  de  cour  fussent  si 
mal  renseignés  sur  la  politesse. 

Finalement,  c'est  aux  courtisans  que  La  place  resta.  On  fit 
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demeure  nette.  L'empereur  interdit  même  à  son  fils  de  con- 
tinuer à  fréquenter  certains  savants,  tels  que  Brehm,  dont  on 
jugeait  dangereuses,  pour  le  futur  empereur,  les  idées 
élevées  et  largement  humaines. 

On  peut  admettre,  toutefois,  que  les  apparences  libérales 
que  montra  quelquefois  le  fils  du  militaire  François-Joseph, 
quand  U  lui  fut  donné  d'exprimer  certaines  opinions  poli- 
tiques, viennent,  d'une  part,  de  la  persistance  de  sa  mère  à 
dompter  sa  vanité  d'enfant,  et,  d'autre  part,  de  la  fréquen- 
tation des  savants  et  des  écrivains  qu'il  groupa  autour  de 
sa  personne.  Il  n'en  faudrait  point  conclure  que  Rodolphe 
possédât  un  esprit  vraiment  libéral.  Ce  fut  bien  plutôt,  chez 
lui,  une  manière  d'élégance  intellectuelle,  presque  du  sno- 
bisme. On  peut  être  assuré,  en  effet,  que  ce  prétendu  libé- 
ralisme, dont  on  se  plaît  à  le  parer,  aujourd'hui  qu'il  est 
mort,  n'eût  rien  changé  à  la  politique  de  l'Empire  si  Rodolphe 
eût  régné.  La  raison  la  plus  sûre  de  ces  tendances  avancées 
du  kronprinz  résidait  dans  les  idées  conservatrices  outran- 
cières  de  l'empereur.  C'est  une  loi  presque  fatale  que  les 
princes  héritiers,  souverains  de  demain,  mais,  dans  l'instant, 
princes  oisifs  et  sans  autorité,  se  donnent  des  allures  d'action 
en  faisant  de  l'opposition  à  la  politique  du  monarque  en 
place.  Sans  parler  d'Edouard  VII,  qui  suivit  une  politique  si 
différente  de  la  politique  de  sa  mère,  —  comme,  prince  de 
Galles,  —  on  peut  citer  Frédéric,  libéral,  comme  kronprinz, 
—  alors  que  Guillaume  Ier  était  conservateur,  —  et  même 
Guillaume  II,  conservateur,  comme  fils  du  prince  héritier, 
alors  que  Frédéric  était  libéral. 

Ce  sont  là  petits  jeux  de  cour.  On  peut  les  noter,  parce 
qu'ils  sont  symptomatiques.  Il  conviendrait  moins  que  l'on 
s'y  arrêtât. 

Du  reste,  l'existence  de  l'archiduc  Rodolphe  est  là  pour 
montrer  que  ses  idées  de  liberté  et  de  justice  ne  furent  jamais 
que  des  idées  de  parade,  encore  qu'il  fût  d'une  intellectualité 
supérieure  à  celle  de  François-Joseph,  grand  seigneur  féodal 
ankylosé  dans  la  cangue  étroite  des  préjugés  de  sa  caste. 
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Avant  tout,  et  suivant,  ici,  l'exemple  paternel,  Rodolphe 
fut,  en  dehors  de  ses  fugues,  à  travers  la  République  des 
idées,  un  «  joyeux  viveur  ».  Seulement,  l'enfant  chétif  qu'il 
avait  été,  le  jeune  homme  débile  qu'il  était,  l'homme  alcoo- 
lique, morphinomane  et  neurasthénique  qu'il  devint,  suc- 
comba lamentablement  là  où  le  père,  épileptique  mais 
robuste,  avait  résisté. 


CHAPITRE  XI 


LE    MARIAGE   DE   RODOLPHE 


Par  esprit  héréditaire,  avec  le  désir  de  voir,  de  son  vivant, 
se  perpétuer  sa  race  dans  une  lignée  de  descendance  directe, 
l'empereur  François-Joseph  se  fit  de  bonne  heure  le  courtier 
matrimonial  de  son  fils  unique.  Le  sentiment,  qu'il  affirmait, 
de  se  découvrir  rapidement  grand-père  ne  dictait  point  seul 
ses  agissements.  S'il  voulait  marier  Rodolphe  et  le  marier 
sans  retard,  c'est  surtout  parce  qu'il  redoutait  que  la  vie  de 
débauches  que  celui-ci  mena  de  fort  bonne  heure  —  grâce  à 
la  complicité  de  son  ami  et  maréchal  de  la  cour,  le  comte 
Charles  Rombelles  —  ne  devint  préjudiciable,  chez  cet  être 
dégénéré,  aux  sources  mêmes  de  la  reproduction. 

Une  fois  de  plus  la  difficulté,  qui  présidait,  moins  de  vingt 
années  auparavant,  au  choix  d'une  impériale  épouse,  pour 
François-Joseph,  se  dressait  aujourd'hui,  quant  à  la  décou- 
verte d'une  fiancée  princière,  pour  i'archiduc  Rodolphe.  Il 
semblait  que,  par  une  malchance  particulière,  les  princesses 
catholiques,  de  sang  royal  et  mariabies,  chômassent  au 
moment  où  la  cour  d'Autriche  en  réclamait  une  pour  l'élever 
au  rang  de  kronprinzessin.  Le  choix  apparaissait  des  plus 
maigres  et  la  vitrine  d'exposition  aussi  mal  pourvue  que 
possible.  Il  restait  bien  encore  des  Wittelsbach  disponibles, 
car  il  y  en  avait  toujours  sur  le  marché,  mais  l'impératrice 
Elisabeth,   à  qui  les  craintes  qui  la  torturaient  suffisaient 
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amplement,  n'entendait  point,  par  une  nouvelle  union  des 
Habsbourg  avec  sa  famille  d'origine,  les  accroître  bénévole- 
ment. Pourtant  ses  seules  craintes  et  sa  seule  volonté  n'eus- 
sent point  suffi,  sans  doute,  à  détourner  l'empereur  de  l'idée 
d'un  de  ces  mariages  presque  incestueux,  si  Rodolphe,  pré- 
venu et  conquis  par  sa  mère,  ne  s'y  était  opposé  lui-même, 
et  très  catégoriquement. 

François-Joseph  parla  alors,  au  prince  héritier,  de  Mathilde 
de  Saxe.  Les  tournées  conjugales  du  jeune  homme  allaient 
commencer.  Docilement,  il  se  rendit  à  Dresde,  afin  de  juger, 
en  vingt-quatre  heures,  s'il  lui  semblait  que  la  demoiselle  pro- 
posée remplît  bien  toutes  les  conditions  requises  pour  lui 
assurer  du  bonheur  jusqu'à  la  mort.  Une  première  entrevue 
suffit  à  lui  prouver  le  contraire.  Une  bigoterie  telle  régnait  à 
la  cour  de  Dresde,  entre  le  prince  Georges  de  Saxe  et  sa 
femme,  l'Espagnole  Marie-Anne,  qu'il  en  éprouva  tout  de 
suite  un  évident  malaise.  Si  cette  odeur  de  sacristie  ne  satisfit 
point  son  odorat  intellectuel,  épris  de  senteurs  de  plein  air, 
la  petite  princesse,  niaise  et  grasse,  qu'on  lui  montra,  dressée 
sur  un  fond  de  robes  de  prêtres,  ne  le  séduisit  pas  davan- 
tage. Lui  qui,  dans  son  culte,  presque  cynique,  pour  la  beauté 
d'Elisabeth,  déclarait  que  le  type  svelte  et  fin  de  sa  mère  était 
le  seul  vraiment  aimable,  ne  pouvait  guère  éprouver  de  désir 
pour  cette  petite  femme  dodue,  potelée  et  bien  en  chair. 

Mathilde  de  Saxe  fut  son  premier  laissé  pour  compte. 

Revenu  de  Dresde  à  Vienne,  il  fut  dirigé,  par  son  père, 
vers  le  marché  matrimonial  de  Madrid.  Là,  deux  sujets 
allaient  se  disputer  la  clientèle  de  la  future  Majesté  aposto- 
lique. Mais  la  Majesté  ne  sortit  point  le  moindre  contrat  de  sa 
poche  pour  acquérir,  soit  l'infante  Maria  de  la  Paz,  soit  l'in- 
fante Eulalie  Francesca,  toutes  deux  filles  de  la  reine  Isabelle, 
et  qu'on  proposait  de  lui  céder,  au  choix.  La  reine  Isabelle, 
on  le  sait,  n'était  ni  jolie,  ni  gracieuse,  ni  bien  faite,  ni  dis- 
tinguée. Or,  les  deux  infantes  ressemblaient  précisément  à 
leur  mère,  et  il  imagina  facilement,  en  regardant  la  reine 
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Isabelle,  l'aspect  que  présenterait  quelques  années  plus  tard, 
la  fiancée  —  l'une  ou  l'autre  —  qu'on  lui  proposait.  Il  frémit 
d'épouvante  et  reprit  le  train  à  destination  de  la  capitale 
autrichienne. 

François-Joseph  avait-il  décidé  de  forcer  son  fils,  comme, 
chasseur  ardent,  il  forçait  une  compagnie  de  perdrix  en  la 
poursuivant  sans  trêve  ni  repos?  A  peine  le  laissa-t-il  se  poser 
à  la  Hofburg.  Il  le  levait,  à  nouveau,  et  l'obligeait  à  diriger 
son  troisième  vol  vers  Bruxelles.  Le  triple  déchet  de  la  cour 
de  Saxe  et  de  celle  d'Espagne,  l'écart  volontaire  de  la  cour 
de  Bavière  ne  laissaient  plus  de  princesses  disponibles,  dans 
l'instant,  en  dehors  de  la  cour  de  Belgique.  Sans  doute,  les 
Cobourg  étaient  de  bien  médiocre  origine,  en  regard  des 
Habsbourg,  mais  on  n'avait  pas  le  choix  et  puis  il  n'existait 
pas  de  crainte,  au  moins,  de  mêler,  ici,  deux  sangs  trop  fré- 
quemment alliés,  bien  que  Marie-Henriette,  femme  de  Léo- 
pold  II,  fût  une  archiduchesse  autrichienne. 

Le  prince  Rodolphe  partit  donc  pour  Bruxelles.  Là  on  lui 
montra  la  princesse  Stéphanie.  Ses  seize  ans,  pas  encore 
éclos,  ne  faisaient  guère  prévoir  les  vingt-cinq  ans  somptueux 
où  elle  devait  s'épanouir  glorieusement.  Longue,,  mince, 
poussée  en  asperge,  d'une  pâleur  chlorotique,  les  paupières 
rouges,  les  lèvres  blanches,  les  cheveux  d'un  blond  filasse, 
les  mouvements  gauches,  maladroits  et  disgracieux,  timide 
et  sans  esprit,  elle  déplut  pleinement  à  Rodolphe,  mais,  du 
moins,  le  fit  sourire.  Il  avoua  au  comte  Bombelles  que,  en 
apercevant  cette  longue  fille,  lisse  et  droite  comme  un 
manche  à  balai,  il  avait  songé  à  la  première  de  ses  fiancées 
éventuelles,  la  petite  Mathilde  de  Saxe,  toute  ronde,  et  que 
l'image  d'un  bilboquet  s'était  présentée  à  ses  yeux,  un  bil- 
boquet où  Mathilde  jouait  le  rôle  de  la  boule  et  Stéphanie, 
celui  du  manche. 

Une  troisième  fois,  il  revint  donc  à  Vienne,  bien  décidé  à 
demeurer  temporairement  célibataire.  Mais  il  vit  son  père  si 
affecté  par  cette  résolution,  on  l'incita  tellement  au  mariage, 
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qu'il  finit  par  se  laisser  faire.  Celle-là  ou  une  autre,  après 
tout,  peu  lui  importait.  Il  n'émettait  point  la  prétention  d'ac- 
complir un  mariage  sentimental,  —  l'union  de  son  père  et  de 
sa  mère,  aussi  bien,  ne  constituait  guère  un  exemple  digne 
de  l'inciter  à  une  telle  détermination,  —  il  eût  désiré  seule- 
ment posséder  une  femme  jolie,  mais  puisqu'il  n'en  existait 
pas  dans  les  cours  catholiques  —  les  seules  cours  qui  lui 
fussent  conjugalement  accessibles  par  raison  d'Etat  —  il 
épouserait  donc  au  hasard.  Et,  bien  décidé  à  continuer,  après 
le  mariage,  sa  vie  de  débauches  et  d'orgies,  il  jeta  son  dévolu, 
d'un  cœur  léger,  sur  la  princesse  Stéphanie. 

Les  fiançailles  furent  célébrées  le  7  mars  1880,  à  Bruxelles. 

C'est  avec  joie  que  la  nouvelle  en  fut  reçue  en  Autriche. 
Le  peuple,  dans  l'empire  des  Habsbourg,  est  si  profondément 
imbu  de  l'esprit  monarchique  qu'il  prend  presque  aussi  à 
cœur  que  les  siennes  propres,  les  affaires  de  la  famille  impé- 
riale. 

Quant  à  l'empereur,  il  rayonnait. 

Mais  si  la  joie  séjournait  dans  le  cœur  du  peuple  comme 
dans  la  pensée  impériale,  une  personne,  du  moins,  ne  par- 
tagea-t-elle  guère  l'allégresse  générale.  Ce  fut  l'impératrice 
Elisabeth. 

Ce  jour,  en  effet,  ce  septième  jour  de  mars  de  l'année  1880, 
marque,  pour  elle,  le  premier  pas  dans  la  voie  douloureuse 
d'un  nouveau  calvaire.  D'abord,  la  fiancée,  qu'elle  savait 
inintelligente,  têtue,  sournoise,  jalouse,  coquette  et  vaine  ne 
pouvait  plaire  à  son  esprit  ouvert,  loyal  et  clair.  Et  puis,  ne 
médisant  point  des  mariages  d'amour,  car  elle  connaissait 
que  la  ruine  du  sien  venait  d'une  femme  descendue  au  tom- 
beau depuis  huit  ans,  —  l'archiduchesse  Sophie,  —  elle  eût 
désiré,  pour  son  fils  —  car  elle  aurait  aidé  sa  bru,  une  bru 
de  son  choix,  à  conserver  Rodolphe  —  une  union  où  la  ten- 
dresse eût  apporté  quelque  garantie  de  bonheur.  Et  de  l'amer- 
tume séjournait  au  fond  du  calice  de  son  cœur.  Les  événe- 
ments,   qui   allaient  lui   fournir  le  plus  âpre  de  tous  les 


FRANÇOIS-JOSEPH   INTIME  195 

breuvages,  devaient  faire  déborder  le  vase  de  sa  tristesse 
éperdue. 

Le  premier  heurt  brutal  lui  vint  de  l'inconscience  de  Fran- 
çois-Joseph. On  frémit  en  songeant  que,  devant  Elisabeth,  il 
osa  prononcer  l'allocution  suivante,  en  réponse  aux  compli- 
ments que  lui  apportait  une  députation  de  la  ville  de  Vienne 
à  l'occasion  des  fiançailles  du  prince  héritier  : 

a  Les  fiançailles  de  notre  fils  remplissent  notre  cœur  d'une 
joie  d'autant  plus  grande  qu'il  ne  s'agit  nullement,  ici,  d'un 
acte  politique,  mais  d'un  véritable  choix  du  cœur.  Or,  c'est 
dans  l'amour,  et  dans  l'amour  seul,  qu'il  faut  chercher  la 
base  de  tout  bonheur  matrimonial.  » 

Ce  fut  avec  une  sorte  d'épouvante  qu'Elisabeth  entendit 
ces  paroles.  Elle  avait  eu,  parfois,  des  accès  de  haine,  des 
crises  de  dégoût  aussi  pour  François-Joseph,  mais  elle  n'avait 
point  cessé  tout  à  fait  de  l'àimcr.  Ce  jour-là,  il  paracheva  son 
œuvre  de  destruction  en  se  montrant,  aux  yeux  de  sa  femme, 
sous  un  aspect  encore  inconnu  d'elle.  Elisabeth  le  méprisa. 
Ce  mépris  s'augmenta  d'une  colère  qu'elle  ne  pouvait  mal- 
heureusement exprimer,  car  il  importait  qu'elle  demeurât 
calme  et  digne,  quand  l'empereur  ajouta  ces  mots  menson- 
gers à  son  speech  trompeur  : 

«  Notre  épouse,  Sa  Majesté  l'impératrice,  connaît  la 
fiancée,  et  comme  nous,  elle  se  montre  enchantée  de  cette 
touchante  union  de  deux  jeunes  cœurs  épris.  » 

La  colère  contenue  d'Elisabeth  fut  d'autant  plus  vive  que, 
le  matin  de  ce  même  jour,  elle  écrivait  les  lignes  suivantes  à 
son  fils  : 

«  Mon  fils,  mon  pauvre  cher  fils, 

«  Je  vois  avec  terreur  que  tu  ne  comprends  pas  quelle 
misère  affreuse  te  réserve  ce  mariage  que  tu  vas  accomplir 
si  légèrement  et  sans  que  le  moindre  sentiment  d'amour  te 
guide.  Ton  père  désire  que  tu  te  maries.  C'est  dans  son  rôle 
de  souverain  d'un  grand  empire  qu'il  envisage,  surtout  dans 
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une  telle  aventure,  le  côté  politique  qu'elle  comporte.  Mais 
moi,  mon  cher  enfant,  moi,  ta  mère,  tout  simplement  ta 
mère,  j'ai  bien  le  droit  de  considérer  une  aussi  grave  ques- 
tion que  ton  mariage  sous  un  jour  différent.  Ce  que  je  vois 
dans  le  mariage  de  mon  fils,  c'est  quelle  vie  il  assurera  à 
son  ménage,  quelles  conditions  de  bonheur  il  comporte,  quel 
avenir  il  réserve  à  mon  cher  Rudi.  Et  je  suis  obligée  de  con- 
clure, après  avoir  mûrement  réfléchi,  que  Stéphanie  n'est 
point  la  femme  qu'il  te  faut  et  ne  la  deviendra  jamais.  » 

Elisabeth  se  montrait  si  profondément  et,  il  faut  l'avouer, 
si  justement  convaincue  que  ce  mariage  ferait  le  malheur  de 
son  fds,  sans  pour  cela  rendre  heureuse  la  jeune  fiancée, 
qu'elle  s'employa  de  toutes  ses  forces  à  le  rompre. 

Au  mois  de  mai  de  l'an  de  grâce  1881,  S.  A.  R.  Stéphanie, 
princesse  de  Belgique,  n'en  mettait  pas  moins  officiellement 
le  pied  sur  le  territoire  austro-hongrois.  C'est  à  Salzbourg 
qu'elle  fut  reçue  par  son  fiancé,  à  la  même  frontière  qu'elle 
devait  repasser  plus  tard  au  bras  d'un  autre  homme,  fiancé 
celui-là,  de  son  cœur  :  le  comte  Lonyay.  Les  plus  petits  faits 
ne  vont  point,  parfois,  sans  grande  ironie.  C'est  ainsi  que, 
à  Salzbourg,  le  premier  arc-de-triomphe  qu'elle  rencontra  sur 
le  territoire  autrichien,  portait  cette  inscription  :  Tu  felix 
Austria  nubc,  alors  qu'il  n'y  eut  jamais  de  félicité,  ni  pour 
elle,  ni  pour  l'Autriche,  dans  ces  suites  de  l'acte  nuptial 
qu'elle  se  préparait  à  accomplir.  A  Schœnbrunn,  elle  fut 
reçue  par  l'empereur,  qui  ne  la  connaissait  pas,  et  le  jour 
même,  un  grand  bal  de  cour  était  donné  en  son  honneur. 

C'est  le  lendemain  que  l'une  des  plus  dures  stations  du 
calvaire  effectif  d'Elisabeth  devait  se  manifester. 

L'entrée  officielle  dans  Vienne  eut  lieu  par  le  pont  Eli- 
sabeth, celui-là  même  que,  dans  des  circonstances  iden- 
tiques, la  malheureuse  impératrice,  seulement  fiancée  impé- 
riale, ce  jour-là,  recevait  en  don  de  joyeuses  noces,  le  24  avril 
1854,  de  la  municipalité  de  Vienne...  Elisabeth,  au  fond  d'un 
carrosse  de  gala,  traîné  par  huit  chevaux,  repassait  donc  sa 
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vie,  aux  côtés  de  Stéphanie,  fiancée  de  son  fils.  Même, 
fépreuve  de  l'arrêt  ne  lui  fut  pas  épargnée.  Au  milieu  même 
de  ce  pont  qui  portait  son  nom,  le  carrosse  stoppa  et  elle 
entendit,  adressées  à  une  autre,  les  paroles  qu'on  lui  avait 
adressées  vingt-six  ans  plus  tôt,  à  elle,  au  seuil  d'une  vie 
matrimoniale  qu'elle  espérait  toute  chaude  d'un  grand  feu 
d'amour,  et  sur  laquelle,  en  se  retournant,  elle  n'apercevait 
plus  qu'un  manteau  de  cendres  grises  et  froides.  Autour 
d'elle  les  oriflammes  claquaient  dans  la  brise,  les  chevaux 
piaffaient,  l'or  des  costumes  et  des  caparaçons  brillait  au 
soleil,  et  les  sonneries  des  fanfares  montaient  sous  le  ciel 
bleu.  Elle  ferma  les  yeux  pour  cacher  ses  larmes  et  les  tint 
clos  encore  après  que  le  cortège  se  fut  ébranlé.  A  présent,  le 
défilé  gagnait  la  ville  impériale  et  la  Hofburg.  Devant  mar- 
chaient la  garde  magnifique  des  trabans  impériaux  et  les 
fonctionnaires  de  la  cour,  en  grande  tenue  et  à  cheval. 
Venaient  ensuite  la  garde  autrichienne,  puis  la  garde  hon- 
groise avec  deux  peaux  de  panthères  par  cavalier  :  une  sur 
le  dos  du  cheval,  l'autre  sur  l'épaule  de  l'homme.  Enfin  appa- 
raissaient les  carrosses  de  gala  et  le  grand  carrosse  impérial, 
le  carrosse  de  Charles  VI,  père  de  Marie-Thérèse,  tout  de  cris- 
tal et  d'or,  et  décoré,  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  de 
peintures  exécutées  par  les  artistes  les  plus  célèbres  du 
temps. 

Quand  le  cortège  s'arrêta  à  la  Hofburg,  les  canons  ton- 
naient, les  cloches  sonnaient,  les  acclamations  populaires 
éclataient  de  toutes  parts. 

Un  peu  surprise,  mais  flattée  dans  sa  vanité,  Stéphanie 
gagna  la  grande  salle  des  cérémonies  où  l'attendait  l'empe- 
reur, entouré  d'un  groupe  d'officiers  revêtus  d'uniformes 
magnifiques. 

Cette  journée  s'était  faite  rude  pour  la  pauvre  Elisabeth. 
Celle  du  lendemain,  10  mai,  devait  se  montrer  plus  cruelle 
encore.  A  midi,  en  effet,  elle  pénétrait,  toutes  cloches  caril- 
lonnantes, dans  l'église  des  Augustins  et  s'agenouillait,  avec 
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François-Joseph,  là  où,  vingt-six  ans  auparavant,  elle  s'était 
agenouillée  en  la  compagnie  du  même  homme,  pour  la  célé- 
bration de  son  propre  mariage.  Qu'elle  était  confiante  alors 
et  comme  sa  jeune  pensée,  curieuse  de  la  vie,  jetait  un  regard 
assuré  sur  l'avenir  !  Mais  quelle  désillusion,  aujourd'hui, 
montait  de  son  cœur  meurtri  à  sa  pensée  trop  vive  !  Ces  vingt- 
six  années  qui  lui  semblaient,  dans  leur  aube,  tout  illu- 
minées d'un  grand  soleil  de  joie,  lui  apparaissaient  tristes, 
douloureuses,  mornes  et  mortes,  au  temps  où  la  cloche  de 
l'élévation  sonna,  ce  jour-là,  VAngelus  de  leur  crépuscule. 
Et  puis  le  spectacle  des  deux  êtres  qui  se  tenaient  là,  devant 
l'autel,  n'était  point  pour  provoquer  de  la  gaîté  dans  son 
cœur  mélancolique,  car  elle  les  sentait  distants,  tragique- 
ment, l'un  de  l'autre,  et  redoutait,  non  sans  raison,  les  len- 
demains de  ce  mariage  sans  amour.  Aussi,  quand  les  deux 
jeunes  gens  s'inclinèrent  pour  recevoir  la  bénédiction  du 
prince  Schwarzenberg,  archevêque  de  Prague,  qui  officiait, 
la  pauvre  Elisabeth  fondit-elle  en  larmes,  tandis  que  l'em- 
pereur, au  lieu  de  tâcher  à  la  consoler,  manifestait  une  vio- 
lente impatience.  Rodolphe  tourna  son  visage  ennuyé  du  côté 
de  sa  mère  et  Stéphanie,  qui  ressemblait,  dans  son  attitude, 
à  une  victime  que  l'on  mène  au  bourreau,  devint  encore  plus 
pâle  qu'elle  ne  l'était  déjà. 

On  n'en  fit  pas  moins  largesse.  Vingt-deux  bourses  de 
dix  mille  florins  furent  données,  par  l'empereur,  aux  écoles 
polytechniques.  Il  y  ajouta  dix  bourses  de  dix  mille  florins 
également,  pour  les  lycées  de  filles  d'officiers,  et  destina, 
en  outre,  vingt  mille  florins  aux  pauvres  de  la  ville  de 
Vienne. 

Enfin,  à  la  nouvelle  stupeur  d'Elisabeth,  il  mit  le  faîte  à 
son  monument  de  cynisme  serein  en  adressant  à  son  ami, 
le  comte  Taaffe,  un  ordre  du  jour  où  se  trouvait  cette  phrase 
mémorable  : 

«  Le  trésor  d'amour  et  de  fidélité  que  Nous  avons  transmis, 
ainsi  que  S.  M.  l'impératrice,  à  Nos  enfants  bien-aimés,  leur 
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sera  un  gage  de  bonheur.  Us  travailleront  certainement  à 
conserver  ce  patrimoine  de  tendresse  conjugale,  que  Nous 
leur  léguons  et  qui  ne  saurait  être  qu'un  présage  heureux  au 
seuil  de  leur  vie  nouvelle  que  Nous  prions  le  Ciel  de  leur 
rendre  douce  et  bonne.  » 

Elisabeth  n'était  point  superstitieuse.  Il  lui  sembla  pour- 
tant que  François-Joseph  venait  de  tenter  le  sort.  Et  elle  eut 
peur... 

La  lune  de  miel  que  les  jeunes  époux  passèrent  au  château 
de  Laxenburg  fut  de  courte  durée.  Rodolphe  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  que  sa  mère  avait  raison  lorsque,  au  mois  de 
mars  1880,  elle  lui  écrivait  que  Stéphanie  n'était  nullement 
la  femme  qui  lui  convenait.  Il  essaya,  en  effet,  à  la  prière 
d'Elisabeth,  de  devenir  un  mari  possible.  Il  l'essaya,  au 
moins  pendant  les  premiers  mois  de  son  mariage.  Rodolphe 
reprenait  ses  études  d'histoire  naturelle  et  s'intéressait,  de 
nouveau,  à  la  littérature.  Il  espéra,  à  défaut  d'autre  chose, 
créer  un  lien  entre  Stéphanie  et  lui  en  s'efforçant  de  l'inté- 
resser à  ses  recherches,  à  ses  travaux,  à  ses  écrits.  Vains 
efforts.  Stéphanie  et  Rodolphe  ne  parlaient  point  la  même 
langue.  Là,  où  il  parlait  sciences,  arts,  philosophie,  littéra- 
ture, voyages,  elle  répondait  bals,  soirées,  dîners,  fêtes  mon- 
daines, chiffons.  Le  prince  héritier,  espérant  quand  même 
amener  sa  femme  à  des  sentiments  d'une  moins  banale  fri- 
volité, attira,  à  Laxenburg,  des  savants,  des  artistes  et  des 
écrivains.  Stéphanie  témoigna  seulement  de  sa  répugnance 
pour  «  ces  roturiers  ».  Pas  plus  qu'elle  ne  s'intéressait  aux 
travaux  de  son  mari,  elle  ne  trouva  d'attrait  aux  conversa- 
tions élevées  qui  s'échangeaient  dans  son  salon.  De  son  côté, 
Rodolphe  ne  pouvait  éprouver  le  moindre  plaisir  à  écouter 
les  propos  de  sa  femme  et  il  refusait  de  transformer  son 
logis  au  point  où  l'eût  désiré  Stéphanie,  qui  l'entendait,  dans 
son  rêve,  tout  sonore  de  fêtes  bruyantes. 

Stéphanie  réclama  et  bouda.  Rodolphe  ne  dit  rien,  mais 
s'éloigna.  La  chasse  l'avait  toujours  attiré,  il  y  revint,  préfé- 
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rant  séjourner  pendant  des  semaines  dans  son  petit  château 
de  Mayerling  plutôt  que  de  rentrer  à  Laxenburg,  qu'il 
abandonnait  aux  goûts  mondains  de  l'étrangère  de  son  foyer. 
Peu  à  peu,  il  reprit  complètement  sa  vie  de  célibataire.  Quand 
il  rentra  à  Vienne,  avec  Stéphanie,  ce  fut  pour  y  séjourner 
fort  peu  de  temps.  Presque  aussitôt  il  partait  en  voyage  de 
chasse,  pour  les  régions  giboyeuses  de  Styrie  puis  de 
Hongrie.  Pendant  le  temps  intermédiaire  qu'il  passait  à 
Vienne,  il  sortait  chaque  jour  pour  aller  jouer  aux  cartes  au 
Jockey-Club,  ou  bien  s'enfermait  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail afin  de  travailler  à  quelque  ouvrage  ou  de  tenir  des 
propos  inaccessibles  à  Stéphanie,  avec  certains  de  ses 
intimes.  De  son  côté,  Stéphanie  vivait  sa  vie.  Le  «  manche 
de  bilboquet  »,  avec  trois  années  de  plus,  était  devenu  une 
femme  savoureuse  et  désirable,  aux  formes  pleines,  à  la 
chair  blanche,  à  la  taille  ronde  :  superbe  fruit  de  volupté. 
Elle  se  savait  jolie  et  adorait  qu'on  le  lui  dît.  Son  unique 
préoccupation  résidait,  d'abord,  dans  sa  parure.  Une  fois 
parée,  elle  voulait  se  montrer.  Se  montrant,  il  lui  devenait 
indispensable  qu'on  la  courtisât.  Les  galants  se  montraient 
nombreux  et  Stéphanie  rayonnait  dans  un  cercle  béat  de 
fidèles  adorateurs.  Ainsi  chacun  des  époux  menait  une  exis- 
tence différente,  et  leurs  vies  s'organisaient  distantes  et  paral- 
lèles, sans  aucune  chance,  à  présent  de  se  rencontrer  jamais. 
Aucun  accord  n'était  intervenu,  mais  nulle  querelle,  non 
plus,  n'éclatait.  Et  tout  alla  relativement  pour  le  mieux  jus- 
qu'au jour  où,  après  deux  années  de  mariage,  Stéphanie 
devint  mère  d'une  enfant,  à  laquelle  on  donna  le  nom  d'Eli- 
sabeth. Pendant  sa  convalescence,  Stéphanie,  que  ses  succès 
mondains  rendaient  ambitieuse,  imagina,  sans  doute  par 
ennui,  de  conquérir  son  mari.  Sa  tentative  échoua.  Elle  s'en 
montra  fort  dépitée.  Mais  comme  elle  ne  possédait  point 
assez  d'intelligence  pour  reconnaître  ses  propres  torts,  elle 
imputa  aux  circonstances  l'échec  qu'elle  essuyait.  En  outre, 
se  plaisant  à  tout  concréter,  elle  accusa  la  chasse  de  lui 
enlever  son  époux,  alors  que  la  chasse  n'était  qu'une  consé- 
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quence  du  détachement  préalable  de  Rodolphe.  Aussi,  chaque 
fois  qu'il  partait  pour  Mayerling,  Stéphanie,  diplomate  mal- 
habile, s'employait-elle  à  mener  des  scènes  bruyantes  contre 
son  mari.  Si  elle  ignorait  l'art  de  se  maîtriser,  Rodolphe,  de 
son  côté,  brillait  mal  par  la  patience.  Et  des  mots  désobli- 
geants furent  échangés  entre  eux.  Quand  elle  voyaft  Rodolphe 
revenir  de  la  chasse,  au  lieu  d'atténuer  l'effet  de  ces  disputes 
par  une  attitude  conciliante,  elle  boudait  pendant  des  jours 
entiers  et  s'attachait  à  montrer  à  Rodolphe  —  lequel  déjà 
trouvait  peu  d'attrait  dans  sa  compagnie  —  un  visage  maus- 
sade, hostile  et  renfrogné. 

C'est  alors  que  la  pauvre  Stéphanie  eut,  entre  toutes,  la 
plus  fâcheuse  idée.  Pour  punir  son  mari,  elle  imagina  —  se 
croyant  la  plus  désirable  de  toutes  les  femmes  —  de  lui 
fermer  la  porte  de  la  chambre  nuptiale.  On  eût  dit  que 
Rodolphe  n'attendait  que  ce  signal  pour  donner  la  liberté  la 
plus  complète  à  ses  désirs  de  chair,  refrénés  depuis  des 
mois. 

Il  ne  brisa  point  la  porte  de  sa  femme  :  il  ouvrit  la  porte 
de  la  rue. 

Et  Rodolphe,  reprenant  tout  à  fait  son  existence  de  céli- 
bataire, s'en  fut,  d'un  pas  délibéré,  vers  des  alcôves  plus 
souriantes. 

Stéphanie  n'éprouva,  de  ce  fait,  nulle  peine  de  cœur.  A  cette 
époque,  elle  n'était  guère  capable  d'amour,  non  plus,  d'ail- 
leurs, que  de  chagrin  sentimental..  Mais  la  femme  vani- 
teuse qu'elle  était  se  trouva  blessée  dans  son  orgueil.  Une 
jalousie  furieuse,  la  pire  et  la  plus  basse  de  toutes,  puis- 
qu'elle n'avait  point  l'amour  pour  motif,  gronda  en  elle  et  se 
manifesta  en  violence,  insupportable  et  vulgaire  dans  ses 
éclats.  Rodolphe  ne  pouvait  plus  faire  un  pas,  causer  avec 
une  autre  femme,  ou  même,  risquer  un  regard  vers  quelque 
joli  visage,  sans  se  voir  menacé  de  scènes  tumultueuses. 

Jamais,  malgré  toutes  ses  douleurs  intimes  ;  jamais,  malgré 
tout  le  sacrifice  de  son  pauvre  amour  ;  jamais,  malgré  les 

Si 
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faiblesses  de  François-Joseph  et  les  férocités  de  l'archidu- 
chesse Sophie,  subies  depuis  près  de  trente  années,  l'épouse 
impériale  n'avait  fait  retentir  la  Hofburg  de  ses  récrimina- 
tions. Elisabeth,  qui  avait  mené  une  existence  de  martyre, 
n'éleva  pas  la  voix,  publiquement,  contre  son  bourreau. 

Stéphanie,  épouse  sans  amour,  jalouse  par  orgueil,  et 
furieuse  par  médiocrité  d'esprit,  n'observa  point  la  même 
discrétion.  Le  vieux  palais  frémit,  jusque  parmi  ses  couloirs, 
de  retentissantes  imprécations  ;  les  gardes  entendirent  des 
mots  vulgaires  sortir  des  lèvres  ardentes  de  la  kronprinzes- 
sin  ;  les  valets  de  chambre,  enfin,  ramassèrent,  maintes  fois, 
au  matin,  dans  les  salons  réservés  au  prince  héritier  et  à  sa 
femme,  des  débris  de  vases  de  prix  et  de  fins  bibelots,  vic- 
times innocentes  de  la  jalousie  forcenée  de  la  belle  Stéphanie. 
La  pauvre  femme  allait  ainsi  à  rencontre  de  ses  intérêts. 
Plus  elle  se  montrait  violente,  et  plus  Rodolphe  trouvait, 
dans  ces  manières,  la  justification  d'infidélités...  à  venir.  De 
plus  la  raison  de  famille  et  d'Etat  qui  aurait  pu  retenir  vague- 
ment le  prince  héritier  auprès  de  sa  femme  n'existait  plus. 
Les  médecins,  en  effet,  déclaraient,  après  la  naissance  de  la 
petite  archiduchesse  Elisabeth,  que  tout  espoir  de  maternité 
nouvelle  devait  se  voir  abandonné.  Stéphanie  devenait  inapte 
à  la  perpétuation  de  la  lignée  mâle  des  Habsbourg,  et,  de  ce 
fait,  apparaissait  comme  un  fonctionnaire  manquant  à  sa 
fonction.  Le  mari,  déjà,  s'était  désintéressé  de  sa  femme,  le 
Habsbourg  se  désintéressait  à  présent  de  la  continuatrice  infi- 
dèle de  son  nom. 

Aussi,  malgré  les  cris  de  rage  qui  réveillaient  les  échos 
endormis  de  la  Hofburg,  malgré  les  débris  de  vieux  Chine  et 
de  Saxe  élégants  qui  jonchaient  les  lapis  de  son  apparte- 
ment, le  kronprinz  continua-t-il  à  rechercher,  au  dehors,  et 
jusque  dans  le  palais  impérial,  toutes  les  occasions  d'amour 
qui  satisfaisaient  aux  caprices  de  son  esprit  libertin.  Enu- 
mérer  toutes  les...  occasions  qui  se  succèdent  de  façon  inin- 
terrompue, au  cours  de  ses  sept  années  de  mariage,  serait 
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dresser  une  liste  qui  risquerait  d'envahir  un  grand  nombre 
de  pages.  Il  cherchait —  et  trouvait  —  n'importe  qui  et  n'im- 
porte où.  C'est  ainsi  que  la  femme  de  son  cocher  succéda  à 
la  femme  du  directeur  d'une  des  plus  grandes  compagnies 
de  navigation  autrichiennes,  laquelle  avait  pris  la  place  de 
la  fille  d'un  garde  forestier,  qui  la  tenait  elle-même  d'une 
princesse  de  sang  royal. 

Tandis  que  François-Joseph  travaillait,  un  matin,  dans  son 
cabinet  de  la  Hofburg,  la  porte  s'ouvrit  et  l'huissier  avisa  : 

— •  Son  Altesse  l'archiduchesse  Stéphanie  demande  si  elle 
peut  parler  à  Votre  Majesté. 

François-Joseph  fronça  les  sourcils.  Un  geste  las  des 
épaules  et  des  bras  vint  ensuite,  puis  il  dit  d'une  voix 
fatiguée  : 

—  Faites  entrer. 

Stéphanie  pénétra  en  coup  de  vent,  bruyante  et  désor- 
donnée. Elle  allait  parler.  François-Joseph  lui  indiqua  un 
siège  près  de  son  bureau  et  déclara  : 

—  Je  vous  serais  reconnaissant,  ma  fille,  de  montrer  un 
peu  plus  de  réserve  dans  vos  manières  devant  les  gens  de 
service. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  éclata  Stéphanie. 

—  Il  s'agit  toujours  de  cela,  avant  tout.  Et  vous  m'oblige- 
riez, ma  fille,  en  ne  l'oubliant  pas  si  fréquemment.  Voyons, 
qu'y  a-t-il?  Est-ce  encore  une  incartade  de  mon  fils  qui  vous 
amène? 

—  Certes.  Et,  cette  fois,  la  mesure  est  comble. 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  formule-là.  Où  donc 
l'ai-je  entendue  déjà? 

Les  traits  de  Stéphanie  se  contractèrent.  Elle  siffla  plutôt 
qu'elle  ne  dit  : 

—  Ne  raillez  pas,  mon  père.  Cette  fois,  c'est  sérieux.  Je 
vous  assure  que  les  agissements  de  votre  fils... 

—  Pardon,  de  votre  mari. 

—  Oh!  si  peu...  Enfin,  je  ne  puis  plus  supporter  de  tels 
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affronts.  Imaginez-vous  qu'il  est  actuellement  à  Abazzia,  où 
il  se  montre  avec  Mme  K... 

—  Qui  est  MmeK...  ? 

—  La  femme  du  directeur  de  la  Compagnie  de  navigation 

de  F Si  encore  elle  était  jolie  !...  Mais  elle  est  grosse, 

vieille,  laide,  plâtrée  comme  un  mur  en  réparation,  et  cou- 
verte de  toutes  les  peintures  de  la  terre...  Et  il  s'affiche  avec 
elle.  On  les  voit  partout  :  à  la  promenade,  sur  la  plage.  Ils 
prennent  même  leurs  repas  dans  la  salle  à  manger  de  l'hô- 
tel... Et  savez-vous  quel  hôtel  ils  ont  osé  choisir? 

—  Pas  encore,  mais  je  sens  que  je  vais  le  savoir. 

Au  comble  de  l'indignation,  l'archiduchesse  jeta  le  nom  : 

—  L'hôtel  Stéphanie!... 
L'empereur  dit  simplement  : 

—  C'est  le  meilleur. 

—  Soit,  mais  il  porte  mon  nom.  Le  mari  de  l'archidu- 
chesse Stéphanie  à  l'Hôtel  Stéphanie,  avec  sa  maîtresse! 
Imaginez-vous  chose  pareille!... 

Elle  se  prit  à  crier  en  frappant  le  bureau  du  poing  ; 

—  J'en  ai  assez,  j'en  ai  assez,  j'en  ai  assez!... 
L'empereur  posa  sa  main  sur  celle  de  sa  belle-fille,  la  main- 
tint immobile,  et  dit  : 

—  Oui,  je  sais,  la  coupe  est  pleine.  Eh!  bien,  ma  fille,  je 
vous  prie  instamment  de  la  laisser  déborder  avec  moins  de 
bruit  et,  surtout,  sans  m'inviter. 

—  A  qui  voulez-vous  que  je  m'adresse? 

—  A  qui  vous  voudrez,  mais  pas  à  moi.  D'ailleurs,  les  con- 
fidences que  vous  me  faites,  vous  les  partagez  entre  votre 
femme  de  chambre,  vos  valets  de  pied,  n'importe  qui,  et... 
moi.  Je  vous  en  dispense  donc,  à  l'avenir...  Notez  que,  depuis 
quinze  jours,  c'est  le  troisième  assaut  de  cette  sorte  que  je 
subis.  C'est  trop.  J'ai  sermonné  mon  fils.  C'est  tout  ce  que  je 
pouvais  faire.  Je  ne  puis  le  maintenir  de  force  dans  la 
chambre  conjugale,  n'est-ce  pas?  C'est  affaire  à  la  femme  et 
non  au  père.  J'ajouterai  qu'il  n'y  a  rien,  en  dehors  d'un 
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amour  que  vous  n'avez  pas  su  lui  inspirer,  qui  le  retienne 
auprès  de  vous,  puisque  nous  n'avons  plus  l'espoir  de  vous 
voir  jamais  perpétuer  notre  race. 
Abattue,  cette  fois,  Stéphanie  murmurait  : 

—  Est-ce  ma  faute? 

—  Ce  n'est  certes  pas  la  mienne,  répliquait  l'empereur.  Et 
puis,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  une  faute  ou  non.  C'est 
un  fait.  Et  on  ne  peut  aller  contre  les  faits.  Bref,  ma  fille, 
je  vous  prie  formellement  de  m'épargner  tous  les  «  potins  » 
que  vous  colportez  jusqu'ici  contre  mon  fils.  Je  ne  vous  écou- 
terai plus,  je  vous  en  avertis,  à  moins  que  vous  ne  m'appor- 
tiez un  fait,  un  fait  grave  et  définitif. 

Furieuse,  dans  sa  sottise,  de  la  leçon  que  venait  de  lui 
donner  François-Joseph,  elle  écrivit  immédiatement  à  son 
père,  le  roi  Léopold  II,  pour  lui  demander  l'autorisation  de 
réintégrer  la  cour  de  Bruxelles. 

Elle  reçut,  en  réponse  à  sa  lettre,  le  télégramme  suivant, 
laconique  et  précis  : 

«  C'est  votre  devoir  de  rester  auprès  de  votre  mari.  » 

Léopold  II,  qui  n'a  jamais  compris  le  sentiment...  chez  les 
autres,  ne  pouvait  guère  soutenir  sa  fille  dans  de  telles  con- 
jonctures, car  il  prévoyait  la  réponse  peu  agréable  que  son 
gendre  lui  aurait  opposée  si,  lui,  le  vieux  coureur  de  cotil- 
lons, avait  eu  l'audace  de  faire  entendre  la  moindre  répri- 
mande sur  le  chapitre  féminin. 

Mais  Stéphanie,  qui  ne  vit  jamais  bien  loin  devant  elle, 
rêvait  aux  dernières  paroles  de  son  beau-père  :  «  Je  ne  vous 
accueillerai  plus  à  moins  que  vous  ne  m'apportiez  un  fait 
grave  et  définitif.  »  Et  Stéphanie,  qui,  décidément,  s'achar- 
nait à  détruire,  les  uns  après  les  autres,  toutes  les  chances 
de  rapprochement  entre  elle  et  son  mari,  imagina  de  prendre 
celui-ci  en  flagrant  délit. 

Esprit  vulgaire,  elle  ne  pouvait  agir  sans  vulgarité.  Elle 
acheta  donc  les  domestiques  de  son  mari,  en  môme  temps 
qu'elle  s'adressait  à  une  agence  de  renseignements  et  de 
«  police  privée  »  pour  faire  «  filer  »  Rodolphe. 
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Le  prince  héritier,  revenu  à  la  Hofburg,  entretenait  une 
liaison,  à  Vienne,  avec  une  demoiselle  H...,  divette  d'une 
petite  scène  de  la  capitale,  bien  chantante  et  remarquable- 
ment jolie.  Souvent  Rodolphe  dînait  avec  elle  chez  Sacher, 
puis  l'accompagnait  au  théâtre  dans  un  de  ces  «  fiacres  » 
privilégiés  à  deux  chevaux  —  attelages  superbes  dont  Vienne 
a  le  secret  —  et  que  conduisait  son  cocher  favori,  Bratfisch, 
nom  singulier,  qui  signifie  «  poisson  grillé  ».  Il  se  rendait 
ensuite  au  Jockey-Club,  où  il  passait  trois  ou  quatre  heures, 
et  se  dirigeait  enfin  vers  le  domicile  de  son  amie. 

Stéphanie  fut  mise  au  courant  de  ces  habitudes  par 
l'agence  de  police  privée  à  laquelle  elle  s'était  adressée.  Donc, 
certaine  nuit,  sachant  que  Rodolphe  se  trouvait  chez  la 
divette,  elle  fit  atteler,  vers  une  heure,  un  carrosse  de  la  cour, 
avec  cocher  et  valet  de  pied  en  grande  tenue,  et  se  fit  con- 
duire au  domicile  de  M"e  H...  Là,  elle  abandonna  le  carrosse, 
donna  l'ordre  à  la  livrée  d'attendre  le  prince  héritier,  monta 
dans  un  fiacre  et  rentra  au  palais.  Lorsque,  le  jour  tout  à 
fait  venu,  Rodolphe  quitta  la  demeure  de  son  amie,  il  trouva 
devant  la  porte  le  carrosse  impérial  et,  tout  autour,  une  véri- 
table foule  —  passants  et  gens  du  quartier  —  qui  le  salua 
respectueusement,  au  moins  dans  les  apparences,  car  on  con- 
naissait bien  la  maison  de  la  demoiselle.  Rodolphe  entra 
dans  une  colère  affreuse,  colère  qui  ne  fit  qu'augmenter, 
quand  l'empereur,  obligé  de  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée 
à  Stéphanie,  le  fit  venir  et  l'admonesta.  Une  scène  violente 
s'ensuivit  dans  le  ménage  du  prince  héritier  :  l'abîme, 
l'abîme  que  rien,  désormais,  ne  pouvait  plus  combler,  s'ou- 
vrait, insondable,  entre  les  deux  époux,  qui  devenaient  deux 
ennemis. 

Gela  n'empêcha  point  Stéphanie  de  continuer  ses  ma- 
nœuvres d'espionnage. 

Aussitôt  après  l'aventure  du  carrosse,  Rodolphe,  qui  ne 
retournait  plus  chez  Mlle  H...,  car  il  l'avait  promis  à  son  père, 
—  et  il  possédait  intensément  le  respect  de  la  parole  donnée 
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—  se  mit  à  soupirer  dans  le  sillage  d'une  ravissante  jeune 

fille  de  dix-neuf  ans,  la  princesse  A A Malgré  le  nom 

de  la  personne  et  la  situation  de  la  famille,  Tune  des  pre- 
mières de  l'empire,  on  ne  croyait  guère  que  cette  passion 
fût  toute  platonique,  bien  que  Rodolphe  l'affirmât. 

Gomme  il  s'absentait  constamment  pour  aller  à  Mayerling 
et  que  Stéphanie  avait  la  certitude  que  les  rendez-vous  se 
donnaient  dans  ce  château  de  chasse,  elle  fit  suivre  le  prince 
et  la  jeune  fille,  et  entoura  Mayerling  de  ses  agents.  Un 
beau  jour,  l'un  de  ceux-ci  vint  la  prévenir  que  la  jolie  prin- 
cesse venait  de  partir  pour  Mayerling.  Elle  se  jeta  aussitôt 
en  voiture  et  fila  vers  le  même  but.  A  son  arrivée  au  château, 
les  domestiques,  qui  ne  la  reconnaissaient  point,  sous 
l'épaisse  voilette  qui  lui  cachait  le  visage,  refusèrent  de  la 
laisser  pénétrer.  Une  discussion  s'engagea,  au  cours  de 
laquelle  intervint  le  valet  de  chambre  personnel  de  l'archi- 
duc. L'archiduchesse  se  fit  alors  connaître.  On  dut  la  laisser 
entrer. 

Quand  elle  pénétra  dans  la  chambre  de  son  mari,  celui-ci, 
près  du  lit  défait,   se  trouvait  seul.  Elle  se  précipita  à  la 

fenêtre.  Vainement!  La  princesse  A avait  eu  le  temps 

de  fuir. 

Alors,  comme  une  furie,  elle  s'avança  vers  Rodolphe,  et, 
sans  souci  du  scandale,  les  domestiques  étant  massés  dans 
l'antichambre  voisine,  elle  hurla  : 

— ■  Tu  étais  ici  avec  une  femme. 

Rodolphe  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Rageuse,  elle 
saccageait  le  lit,  à  présent. 

—  Tiens,  tiens,  on  voit  encore  la  trace  de  son  corps  et  les 
draps  sont  chauds  de  sa  chair  et  de  la  tienne. 

—  Vous  êtes  folle. 

—  Et  je  sais  qui  est  cette  fille. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  folle. 

—  C'est  la  princesse  A 

Rodolphe  pâlit.  Instinctivement  il  leva  la  main  sur  S  té- 
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phanie.  Mais  il  la  laissa  retomber  le  long  de  son  corps,  et 
dit,  la  voix  tremblante  : 

—  Vous  mentez. 

—  Je  mens,  je  mens,  allons  donc.  Je  te  dis  que  c'est  cette 
fille,  cette  fille... 

Il  la  prit  par  le  bras,  qu'il  meurtrit,  et,  la  poussant  bru- 
talement dehors,  il  dit,  d'une  voix  de  crime  : 

— ■  Sortez. 

Et  il  rejeta  la  porte  sur  elle. 

La  vie  devint  effroyable  dans  le  ménage  princier.  Stéphanie 
ne  désarmait  point.  Chacun  cherchait  constamment  à  blesser 
l'autre  le  plus  cruellement  possible.  C'est  alors  qu'un  événe- 
ment, qui  devait  avoir  les  plus  désastreuses  conséquences,  se 
produisit  dans  la  vie  de  Rodolphe,  excédé.  Il  fut  atteint  d'un 
rhumatisme  aigu  contracté  à  la  chasse.  Le  médecin,  qui  le 
soignait,  lui  fil  des  injections  de  morphine.  Rodolphe  qui, 
non  seulement,  y  trouva  l'apaisement  de  sa  souffrance,  mais 
encore  l'oubli,  continua  les  injections  après  sa  guérison  et  ne 
tarda  point  à  devenir  morphinomane. 

De  ce  jour,  déjà  neurasthénique  et  furieusement  épuisé, 
Rodolphe,  morphinomane  puis  bientôt  éthéromane  et  alcoo- 
lique, était  définitivement  condamné. 

Une  année  plus  tard,  l'héritier  du  trône  d'Autriche-Hongrie 
devenait  l'ombre  de  lui-même.  Souffrant,  dès  lors,  physique- 
ment, car  la  morphine  ne  l'apaisait  plus,  et  moralement, 
attendu  qu'il  se  rendait  compte  de  l'impasse  où  il  se  trouvait 
engagé,  il  se  jeta  dans  une  vie  de  folies,  espérant  y  découvrir 
l'engourdissement  de  sa  pensée  morbide.  Les  deux  dernières 
années  de  sa  vie  ne  présentent  qu'une  suite  de  laides 
débauches.  La  petite  métairie  de  Kriau,  qui  joue,  au  Prater 
de  Vienne,  le  rôle  du  Pré-Catelan  au  Bois  de  Boulogne,  et 
maints  autres  petits  restaurants  élégants  des  environs  de 
Vienne  conservent  le  souvenir  des  orgies  auxquelles  se  livrè- 
rent le  prince  et  ses  amis,  notamment  son  grand-maître  de 
la  cour,  le  comte  Charles  Bombelles  ;  le  duc  de  Bragance  ;  le 
comte  Hoyos  ;  enfin  le  prince  Philippe  de  Cobourg,  beau-frère 
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de  Rodolphe,  celui-là  même  qui  fit,  dans  la  suite,  interner  sa 
femme  parce  que  la  malheureuse  préférait  l'amour  délicat  du 
lieutenant  Mattachich  à  la  poursuite  brutale  que  lui  impo- 
sait l'ivrogne  répugnant  qu'était  son  mari. 

Ils  quittaient  Vienne,  pour  ce  genre  de  fêtes,  dans  des 
fiacres  à  deux  chevaux.  Le  fiacre  de  Bratfisch  en  était  tou- 
jours, et  tous  les  cochers  faisaient  la  fête  avec  le  prince, 
les  gentilshommes  et  les  filles,  le  plus  souvent  de  très  basse 
prostitution,  que  ces  messieurs  appelaient  à  l'honneur  de 
les  distraire.  Il  faut  dire  que  ces  cochers  de  «  fiacres  »  ou 
voitures  de  louage  d'un  tarif  très  élevé  —  ce  que  nous  appe- 
lons «  fiacre  »,  à  Paris,  se  nomme  «  confortable  »  à  Vienne 
—  sont  souvent  de  véritables  artistes  —  siffleurs,  chanteurs, 
exécutants  et  improvisateurs,  —  et  qu'il  en  est  même  qui  se 
sont  créé,  là-bas,  un  renom  comparable  à  celui  que  possè- 
dent, ici,  les  chansonniers  montmartrois.  Rodolphe  avait  un 
penchant  pour  ces  types  essentiellement  viennois.  Il  partait 
volontiers,  dirigé  par  eux,  pour  ses  expéditions  nocturnes  et 
se  grisait  abominablement,  en  leur  compagnie,  soit  avec  du 
Champagne,  soit,  de  préférence,  lors  de  la  saison,  avec  du 
Hcurigen  ou  vin  nouveau.  Aussi  bien  n'était-ce  là  que  le  côté 
le  plus  innocent  de  ses  escapades.  Plusieurs  fois,  la  nuit,  aux 
abords  de  la  Kriau,  les  arbres  du  Prater  virent  entre  leurs 
troncs  vénérables  des  sarabandes  folles  de  princes,  de  nobles 
seigneurs,  de  cochers  de  fiacres  et  de  filles  de  ruisseau,  évo- 
luant en  costumes  plus  que  primitifs  sous  la  conduite  de 
l'archiduc  Rodolphe.  Les  gens  de  la  bande,  leur  danse 
achevée,  rentraient,  titubants  et  hoquetants,  dans  la  petite 
salle  de  la  Kriau  et  considéraient  alors  le  vieux  piano  comme 
un  meuble  d'usage  tout  intime  qu'ils  purifiaient  volontiers, 
ensuite,  sous  des  flots  de  Champagne. 

Ces  répugnantes  orgies  se  répétaient  plusieurs  fois  par 
semaine.  On  conçoit  qu'elles  aient  complètement  délabré  une 
constitution  aussi  faible  que  celle  de  l'archiduc  Rodolphe.  Le 
malheureux  ne  pouvait  plus  se  maintenir  qu'en  s'injectant 
de  la  morphine  plusieurs  fois  par  jour,  en  respirant  des  quan- 
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tités  invraisemblables  d'éther  et  en  buvant  de  l'alcool  dans 
des  proportions  effrayantes,  car  le  Champagne  ne  lui  faisait 
plus  aucun  effet  et  il  prenait,  à  présent,  les  cognacs  et  les 
alcools  les  plus  corsés  dans  des  verres  à  pied. 

La  lignée  mâle  des  Habsbourg,  la  descendance  directe 
de  S.  M.  épileptique  François-Joseph,  sombrait  dans  la 
débauche,  l'alcoolisme  et  la  folie... 


CHAPITRE  XII 


LE    MYSTERE    DE    MAYERLINQ 


Elisabeth,  dont  l'esprit,  d'une  sensibilité  maladive,  aper- 
cevait, par-dessus  les  années,  que  le  mariage  de  son  fils  tour- 
nerait mal,  voyait  ses  pessimistes  prévisions  dépassées  par 
la  réalité.  Ce  fils,  —  son  Rudi!  —  auprès  de  qui  elle  goûtait 
un  peu  de  tranquillité  morale,  au  milieu  de  sa  perpétuelle  et 
douloureuse  agitation,  lui  devenait  aujourd'hui  un  sujet 
d'alarmes  nouvelles. 

Pour  son  fils,  même  marié,  elle  conservait  des  habitudes 
de  «  petite  maman  »,  et  lui  parlait  volontiers  comme  au 
temps  où,  enfant  sensuel,  il  se  pelotonnait  près  d'elle,  les 
yeux  tout  humides  de  larmes  ardentes  quand  elle  chantait 
du  Schubert.  D'ailleurs,  ne  redevenait-il  point,  vis-à-vis  de  sa 
mère,  une  manière  de  petit  enfant  dans  sa  détresse  morale  et 
dans  sa  misère  physique  ? 

Fatigué,  souffrant,  les  yeux  agrandis  par  le  cercle  de  bistre 
qu'y  ajoutait  la  fièvre,  il  se  préparait,  un  soir  de  carnaval, 
en  1887,  pour  aller  au  bal. 

Doucement,  sa  mère  lui  fit  de  tendres  remontrances  : 

—  Gomment,  Rudi,  tu  sors  encore  ce  soir?  Tu  as  tort,  mon 
enfant  ;  regarde-toi  dans  le  miroir  et  tu  penseras  avec  moi 
qu'il  est  peu  raisonnable  d'aller  s'amuser  quand  on  possède 
un  visage  tel  que  le  tien. 

—  Je  le  sais,  mère,  et  mon  miroir  m'a  déjà  renvoyé  l'image 
cruelle  de  mes  traits.  Mais  n'importe,  je  dois  sortir. 
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—  Encore  des  folies,  sans  doute. 

—  Non,  service  commandé  !...  Je  vais,  par  ordre  impérial, 
représenter  la  famille  au  bal  des  Polonais. 

—  Tu  aurais  dû  demander  à  l'empereur  de  te  faire  rem- 
placer. Je  ne  sais  pourquoi,  mon  pauvre  enfant,  mais  j'ai 
peur  de  quelque  chose... 

Rodolphe  sourit  et,  faisant  allusion  à  deux  légendes,  pré- 
sages de  mort  pour  les  Habsbourg,  il  questionna  ironique- 
ment : 

—  Ehl  là,  ma  pauvre  mère,  auriez-vous  rencontré  la  Dame 
Blanche  dans  les  couloirs  du  palais,  ou  bien  quelque  vol  de 
corbeaux  a-t-il  plané  sur  la  Hofburg? 

Elisabeth  baisa  son  fils  au  front  et  s'en  fut,  mélancolique, 
vers  ses  appartements. 

Une  fois  de  plus,  les  prévisions  de  la  voyante  couronnée 
devaient  découvrir,  malheureusement,  leur  contrôle  dans  les 
faits.  A  ce  bal  des  Polonais,  le  plus  élégant  de  la  saison  car- 
navalesque, à  Vienne,  et  auquel  l'empereur  se  fait  toujours 
représenter,  Rodolphe  vit,  pour  la  première  fois,  une  jeune 
fille  vers  laquelle  il  se  sentit  invinciblement  attiré.  Grande, 
svelte,  la  taille  onduleuse,  les  reins  cambrés,  la  gorge  provo- 
cante, elle  avait  dans  un  fin  visage,  mat  et  ambré,  deux  yeux 
profonds,  longs,  sombres  et  voluptueux,  ombragés  par  un 
casque  de  cheveux  de  nuit,  si  soyeux  et  si  noirs  qu'ils  parais- 
saient presque  bleus  sous  la  lumière  des  lustres.  Elle  avait 
l'éclat  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans,  mais  conservait  la 
fraîcheur  printanière  de  ses  dix-huit  années.  Rodolphe  se  fit 
présenter  par  le  prince  Philippe  de  Cobourg,  qui  connaissait 
la  radieuse  inconnue.  Pendant  toute  la  soirée,  au  mépris  de 
la  plus  élémentaire  bienséance,  et  sous  les  yeux  furibonds 
de  l'archiduchesse  Stéphanie,  Rodolphe  dansa  avec  la  jolie 
fille  et,  quand  il  quitta  le  bal,  il  avait,  pour  le  lendemain,  la 
promesse  d'un  rendez-vous. 

Il  emportait,  avec  cette  promesse,  sa  condamnation  à  mort 
et,  aussi,  celle  de  l'inconnue  :  la  fille  aux  cheveux  de  nuit 
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était  la  future  héroïne  du  drame  de  Mayerling,  la  baronne 
Marie  Vetschera. 

Le  grand-père  de  cette  merveilleuse  créature,  un  financier 
grec  du  nom  de  Baltazzi,  avait  débuté,  dans  la  finance,  par 
un  séjour  à  la  maison  de  banque  Laffitte,  de  Paris.  De  là, 
ayant  réalisé  une  petite  fortune,  il  partit  pour  Conslanli- 
nople,  où  il  parvint  rapidement  à  une  grosse  situation.  Sa 
fortune,  qui  montait  à  vingt-cinq  millions,  se  trouvait  par- 
tagée, à  sa  mort,  entre  deux  fils,  Hector  et  Aristide,  et  une 
fille,  veuve  d'un  diplomate  autrichien,  le  baron  de  Vetschera. 
Les  deux  frères  et  la  sœur  vinrent  se  fixer  à  Vienne,  dans  le 
but  de  forcer  les  portes  des  salons  de  cette  société  fermée. 
Très  riche,  portant  un  nom  aristocratique  et  fréquentant  le 
turf,  la  baronne  de  Vetschera,  flanquée  de  ses  frères,  se  créa, 
sans  retard,  des  relations  dans  le  monde  élégant  de  Vienne 
et  manœuvra  si  bien  qu'elle  finit  par  recevoir  des  invitations 
de  la  plus  réservée  des  aristocraties  d'Europe.  C'est  alors  que, 
le  siège  fait,  la  place  ayant  capitulé,  la  baronne  de  Vetschera 
disparut  pendant  plusieurs  mois.  Un  beau  jour  on  la  vit  repa- 
raître avec  deux  filles  superbes,  âgées  de  vingt  et  de  dix-huit 
ans.  C'étaient  ses  enfants,  qu'elle  ramenait  de  Constanti- 
nople,  afin  de  les  lancer  à  travers  les  salons  viennois,  en 
quête  d'aventures  matrimoniales  et  de  productives  combi- 
naisons. 

Ces  Orientaux,  dont  le  père,  parti  de  rien,  laissait  vingt- 
cinq  millions  en  mourant  à  ses  enfants,  ces  roturiers  qui, 
déjà,  avaient  forcé,  dans  ses  retranchements,  la  haute  société 
viennoise,  ces  aventuriers  dorés  ne  connaissaient  point  de 
limites  à  leur  ambition.  Le  soir  du  bal  des  Polonais,  après 
la  présentation  de  l'archiduc  Rodolphe,  la  belle  Marie  Vet- 
schera s'était  repliée  vers  sa  mère  et  vers  ses  oncles  et  un 
conciliabule  se  tenait  sans  retard.  La  décision  fut  prompte. 
Marie  revenait  vers  Rodolphe  et,  de  toute  la  soirée,  ne  quit- 
tait plus  les  bras  de  l'impérial  valseur. 

Quel  projet  les  Baltazzi  et  la  Vetschera  formaient-ils  ?  Ils 
connaissaient  les  dissentiments  qui  agitaient  le  ménage  du 
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prince  héritier.  Peut-être  rêvaient-ils,  sûrs  de  l'irrésistible 
attrait  de  la  jolie  fille,  de  rompre  l'union  de  Rodolphe  et  de 
Stéphanie,  et  de  mettre,  plus  tard,  au  front  de  la  baronne 
Marie,  petite-tille  du  va-nu-pieds  Baltazzi,  la  lourde  cou- 
ronne de  l'Empire.  Ils  pouvaient  l'espérer,  d'autant  plus  que 
Rodolphe,  épuisé  par  tous  les  excès,  devait  devenir  un  jouet 
docile  aux  mains  d'une  femme  jeune,  jolie  et  que  l'on  sau- 
rait rendre  rapidement  experte  aux  choses  de  l'amour. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rendez-vous  promis  se  réalisait,  le  len- 
demain, chez  une  ancienne  amie  de  Rodolphe  et,  peu  de  jours 
plus  tard,  Marie  Vetschera  devenait  la  maîtresse  du  prince 
héritier.  Bien  que  la  jolie  personne  et  sa  famille  fussent, 
dans  l'occurence,  d'une  rare  discrétion,  la  liaison  ne  tarda 
guère  à  se  trouver  connue  de  tout  Vienne,  car  l'archiduc, 
poursuivant,  dans  cette  aventure  comme  dans  toutes  les 
autres,  ses  façons  sans  délicatesse,  afficha  ouvertement  sa 
nouvelle  conquête  :  une  conquête  qui,  cette  fois,  le  conqué- 
rait. 

Jamais  une  telle  passion  n'avait  agité  ses  nerfs  surexcités. 
Pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie,  sous  l'action  de  cet  atta- 
chement, presque  sénile,  malgré  que  Rodolphe  n'eût  pas 
trente  ans,  il  donne  l'impression  d'un  homme  atteint  d'alié- 
nation mentale.  Il  commet,  d'ailleurs,  les  pires  excentricités. 

Aux  grandes  manœuvres  de  Prusse,  auxquelles  il  est  invité 
à  l'instigation  de  son  ami  intime,  le  prince  Wilhelm,  — 
aujourd'hui  l'empereur  Guillaume  II,  —  il  a  une  altercation 
des  plus  vives  avec  le  grand-duc  Vladimir,  représentant  son 
père,  le  tsar  Alexandre  III.  L'empereur  Guillaume  Ier  et  le 
kronprinz  Frédéric  durent  intervenir,  en  personne,  pour 
éviter  une  rencontre  armée  entre  les  deux  Altesses  et  expli- 
quer l'attitude  de  l'archiduc  par  une  sorte  de  transport  au 
cerveau. 

Un  peu  plus  tard,  aux  obsèques  de  Guillaume  Ier,  une  nou- 
velle querelle  éclate  entre  un  autre  grand-duc  de  Russie  et 
l'archiduc  héritier,  querelle  provoquée  par  celui-ci.  On  dut 
faire  comprendre  à  Rodolphe  que  toute  suite  à  ce  scandale, 
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déjà  désolant,  attristerait  le  malheureux  empereur  Frédéric, 
si  malade,  pour  obtenir  de  lui  qu'il  présentât  des  excuses  au 
grand-duc  qu'il  avait  grossièrement  insulté. 

Le  kronprinz  Guillaume,  à  quelque  temps  de  là,  écrit  à  son 
ami,  sur  la  prière  de  François-Joseph,  pour  lui  adresser 
quelques  amicales  remontrances  quant  à  la  vie  de  débauches 
énervante  qu'il  mène.  Mais  Rodolphe,  chien,  couchant  aux 
pieds  de  la  Vetschera,  n'admettait  plus  un  mot  de  n'importe 
qui,  en  dehors  d'elle.  Il  le  prit  donc  de  très  haut,  envoya  une 
lettre  insolente  à  Guillaume,  et,  de  ce  jour,  cessa  toutes  rela- 
tions avec  son  ami  d'enfance,  de  cinq  mois  plus  jeune  que 
lui. 

Nous  arrivons  à  l'époque  du  jubilé  de  la  reine  Victoria. 
L'empereur  désigna  le  prince  Rodolphe  et  l'archiduchesse 
Stéphanie  pour  le  représenter  à  Londres.  Rodolphe  qui,  à  la 
coutume,  s'insurgeait  contre  de  telles  corvées,  accepta  celle-là 
avec  un  plaisir  manifeste.  Stéphanie,  à  qui  sa  jalousie,  tou- 
jours en  éveil,  tenait  lieu  de  flair  et  d'intelligence...  quand 
elle  ne  lui  faisait  point  commettre  les  pires  bévues,  s'inquiéta 
de  la  belle  humeur  de  son  mari  et  apprit  que  la  Vetschera 
les  avait  précédés  dans  la  capitale,  du  royaume  britannique. 

— ■  C'est  bien,  dit  Stéphanie,  je  ne  pars  point.  Je  ne  tiens 
pas  à  servir  de  chaperon  à  mon  mari  pour  lui  permettre  d'al- 
ler retrouver  sa  maîtresse. 

C'était  un  gros  scandale.  François-Joseph  et  même  Eli- 
sabeth, laquelle,  généralement,  ne  se  mêlait  point  des  his- 
toires de  sa  bru,  intervinrent  pour  que  Stéphanie  reprît  sa 
décision. 

Rien  n'y  fit  :  ni  prières,  ni  observations,  ni  menaces.  L'ar- 
chiduchesse demeura  inébranlable  et,  à  la  grande  terreur  de 
l'impératrice,  qui  redoutait  de  l'irréparable,  Rodolphe  s'em- 
barqua seul  à  la  Westbahnhof,  à  destination  de  Paris,  puis 
de  Londres. 

Le  prince  héritier,  avant  son  départ  de  Vienne,  et  pour  la 
seconde  fois,  avait  levé  la  main  sur  sa  femme.  Même,  sans 
l'intervention  matérielle  d'une  dame  d'honneur,  il  eût  giflé 
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publiquement  Stéphanie.  On  imagine  donc  dans  quelles  dis- 
positions d'esprit  il  rejoignit  sa  maîtresse  et  que  celle-ci,  qui 
n'avait  pas  encore  abordé  ce  sujet  scabreux,  n'eût  pas  grand'- 
peine  à  lui  faire  admettre  que,  seule,  une  action  en  divorce 
pourrait  rendre  le  repos  à  son  cerveau  surmené  et  à  ses  nerfs 
exacerbés. 

Aussi,  en  réintégrant  la  Hofburg,  le  premier  soin  de 
Rodolphe  fut-il  d'adresser,  par  un  messager  sûr,  une  lettre 
au  pape  Léon  XIII,  lettre  dans  laquelle  il  sollicitait  l'interven- 
tion du  Saint-Père  pour  rompre  un  mariage  qui  lui  devenait 
odieux.  Il  ajoutait  qu'il  s'en  remettait  à  l'hôte  du  Vatican  du 
soin  d'exercer  une  salutaire  influence  sur  l'empereur  en 
décidant  celui-ci  à  admettre  la  perspective  d'un  divorce,  dans 
sa  famille,  et  d'un  second  mariage  pour  son  fils. 

Le  pape  Léon  XIII,  qui  n'aimait  point  à  se  créer  d'ennuis 
inutiles,  ne  jugea  pas  nécessaire  d'intervenir  dans  le  sens 
qu'on  lui  demandait.  Il  se  contenta  de  transmettre  le  mes- 
sage de  l'archiduc  Rodolphe  à  l'archevêque  de  Vienne,  le 
Dr  Ganglbaûer.  Ancien  prieur  des  bénédictins  de  Kremsmûns- 
ter,  celui-ci,  fils  de  paysans,  n'avait  point  contracté,  dans  son 
emploi,  peu  mondain,  l'usage  des  finesses  diplomatiques, 
coutumières  aux  prélats.  11  demanda  audience  à  l'empereur 
et  lui  remit  la  lettre  de  l'archiduc  Rodolphe,  sans  autre  forme 
de  procès.  On  a  bien  raconté  que  la  lettre  était  revenue  de 
Rome  par  voie  diplomatique  et  que  le  ministre  des  Affaires 
•'■Ir.'ingères,  le  comte  Kalnocky,  l'avait  remise  à  l'impératrice. 
D'après  cette  version,  ce  serait  donc  Elisabeth  qui  aurait 
désigné  son  propre  fils  aux  fureurs  impériales  :  il  n'en  est 
rien.  C'est  bien  l'archevêque  Ganglbaûer  qui  se  fit  l'artisan 
de  ce  rapport  dont  les  conséquences  devaient  se  manifester 
de  façon  si  sanglante. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vraisemblance  dans  cette  fable  que  dans 
le  scénario  de  mélodrame  que  l'on  a  construit  en  manière  de 
prologue  au  mystère  de  Mayerling.  On  raconte,  en  effet,  que 
d'homme  à  homme,  et  sans  nul  témoin,  l'empereur  révéla 
à  son  fils  qu'il  était,  lui,  François-Joseph,  le  père  de  Marie 
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Vetschera.  La  vérité,  pour  avoir  provoqué  des  événements 
tragiques,  est  infiniment  plus  simple. 

L'empereur,  quand  il  reçut  la  visite  de  l'archevêque  de 
Vienne,  se  trouvait  déjà  fort  monté  contre  son  fils.  L'avant- 
veille,  l'ambassadeur  d'Allemagne,  prince  de  Reuss,  donnait 
un  grand  dîner,  auquel  assistaient  l'archiduc  Rodolphe  et 
l'archiduchesse  Stéphanie.  Sur  la  demande  expresse  de 
Rodolphe,  l'ambassadeur  commettait  la  maladresse  de  con- 
vier également  la  baronne  de  Vetschera  et  ses  deux  filles. 
Quand  elle  les  vit,  Stéphanie  pâlit  affreusement,  tandis  que  la 
stupeur  se  peignait  sur  tous  les  visages.  Cette  stupeur  pro- 
venait, non  point  tant  de  la  présence  de  Marie  Vetschera  à 
l'ambassade  que  d'un  détail  typique  de  sa  toilette.  Il  faut 
savoir,  en  effet,  que,  seules,  les  femmes  mariées  sont  auto- 
risées, par  l'étiquette  formelle  de  la  cour  de  Vienne,  à  porter 
des  brillants.  Or,  la  maîtresse  de  Rodolphe  arrivait  en  grand 
décolleté,  avec,  sur  l'ambre  savoureux  de  sa  gorge  superbe, 
un  magnifique  collier  de  diamants  et,  dans  la  nuit  somp- 
tueuse de  sa  chevelure  parfumée,  un  diadème  des  mêmes 
pierres  interdites.  Son  attitude  et  celle  de  Rodolphe,  pendant 
tout  le  dîner,  ajoutèrent  au  scandale.  Rodolphe  se  trouvait 
placé  à  la  droite  de  la  princesse  de  Reuss,  en  sa  qualité  d'in- 
vité impérial,  puisque,  là  encore,  il  représentait  l'empereur. 
Or,  au  lieu  de  se  montrer  empressé  avec  sa  voisine,  il  ne  lui 
adressa  pas  la  parole  et  causa  constamment,  par-dessus  dix 
personnes,  avec  Marie  Vetschera,  placée  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  table.  Or,  cette  fois,  ce  n'était  point  seulement 
la  plainte  de  Stéphanie  que  François-Joseph  recueillait,  mais 
encore  l'écho  des  plaintes  de  la  haute  société  viennoise  et, 
pis  encore,  de  l'ambassade  d'Allemagne. 

L'empereur  jugea,  comme  Stéphanie,  bafouée  naguère,  par 
lui,  pour  ce  propos,  que  «  la  mesure  était  comble  »,  et  il  réso- 
lut d'agir  avec  la  dernière  énergie.  Cette  énergie,  dont  il  ne 
s'ouvrit  point  à  l'impératrice,  allait  déterminer  le  drame. 

Le  lendemain  même  de  la  visite  du  Dr  Ganglbauer,  le 
29  janvier  1889,  au  matin.  Rodolphe,  mandé  par  son  père,  se 
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voyait  introduire  solennellement  dans  le  cabinet  impérial.  Là 
se  trouvaient  réunis,  autour  de  l'empereur,  le  cardinal- 
archevêque  de  Vienne  ;  le  président  du  conseil  des  ministres, 
comte  Taaffe  ;  enfin,  le  ministre  des  affaires  étrangères 
comte  Kalnocky.  Sur  le  bureau  de  François-Joseph  s'étalait 
la  lettre  de  Rodolphe  à  Léon  XIIL  Ce  sont  là  les  seuls  détails 
précis  que  l'on  ait  sur  l'entrevue  des  quatre  hommes  avec 
l'archiduc  Rodolphe.  On  sait,  en  outre,  que  cette  entrevue 
fut  violente  par  les  éclats  de  voix  que  la  moleskine  des 
doubles  portes  ne  réussit  point  à  étouffer,  et  qu'elle  dura 
une  grande  heure.  Rodolphe  en  sortit  pâle,  les  traits  ravagés, 
les  mains  tremblantes  et,  ayant  refermé  le  vantail  derrière 
lui  avec  une  rare  nervosité,  il  se  dirigea  vers  ses  apparte- 
ments en  titubant  comme  un  homme  ivre.  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  on  le  trouvait  profondément  évanoui  dans  son 
cabinet  de  travail. 

On  sait  encore  que  son  ami,  M.  Edgar  de  Spiegl,  journa- 
liste viennois  de  grand  renom,  qui  devait  le  rencontrer  dans 
la  matinée  pour  collaborer  à  l'ouvrage  sur  la  Monarchie,  se 
présenta  chez  le  prince  à  l'heure  dite  et  ne  fut  pas  reçu. 
Rendez-vous  lui  fut  donné  pour  le  lendemain  matin.  Enfin, 
l'archiduc  Rodolphe,  qui  devait  présider,  à  onze  heures,  en 
sa  qualité  d'inspecteur  général  de  l'infanterie,  une  conférence 
militaire,  au  ministère  de  la  guerre,  fit  remettre  également 
cette  conférence  au  jour  suivant.  Il  écrivit,  à  ce  propos,  un 
télégramme  qu'il  fit  envoyer  par  son  valet  de  chambre  de 
confiance,  Loschek.  En  même  temps  il  lui  remettait  une 
longue  lettre  que  le  fidèle  valet  de  chambre  portait  personnel- 
lement au  domicile  de  la  baronne  Marie  Vetschera.  En  reve- 
nant, il  passait  chez  Bratfisch  et  le  ramenait  à  la  Hofburg  avec 
son  fiacre.  Le  prince  héritier  montait  aussitôt  dans  la  voiture 
de  son  cocher  préféré,  en  compagnie  de  Loschek,  et  se  faisait 
conduire  à  Mayerling,  —  son  refuge  habituel  dans  les  cir- 
constances importantes,  —  après  avoir  avisé  l'empereur  qu'il 
reviendrait  le  soir  même,  pour  assister  à  un  dîner  qui  devait 
réunir  tous  les  membres  de  la  famille  au  palais  impérial.  Il 
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priait,  en  même  temps,  ses  amis,  le  prince  Philippe  de 
Cobourg  et  le  comte  Hoyos  de  venir  le  retrouver  à  Mayer- 
ling, déclarant  qu'il  désirait  leur  faire  part  d'une  grave  déci- 
sion. 

Tout  porte  à  penser  que  cette  décision  avait  trait  à  sa  rup- 
ture avec  Marie  Vetschera,  rupture  dont  l'empereur,  agis- 
sant sur  l'esprit  affaibli  de  son  fils,  lui  arrachait  l'engage- 
ment, dit-on,  en  présence  des  trois  solennels  témoins  de  la 
matinée  et  que  celui-ci,  esclave  de  la  parole  donnée,  —  et 
comme  prince,  et  comme  soldat  !  —  signifiait  sans  retard, 
par  lettre,  à  la  principale  intéressée. 

Quelques  minutes  après  que  le  fiacre  de  Bratfisch  eût 
quitté  la  Hofburg,  une  jeune  femme,  mince,  élégante,  très 
brune,  hélait  un  humble  «  confortable  »  dans  une  rue  de 
Vienne  et  jetait  au  cocher  : 

—  A  la  Sûdbahnhof. 

En  passant  dans  la  Wiedner-Hauptstrasse,  elle  fit  arrêter  le 
véhicule  devant  un  magasin  de  coutellerie,  y  entra,  acheta 
un  rasoir  qu'elle  fit  soigneusement  aiguiser,  et  reprit  le  che- 
min de  la  gare  du  Midi.  Là  elle  prit  un  billet  à  destination 
de  Baden,  monta  dans  un  compartiment  de  première  classe, 
descendit  à  la  station  indiquée  sur  son  ticket,  sortit  de  la 
gare,  monta  dans  une  des  rares  voitures  qui  attendaient  et 
se  fit  conduire  à  Mayerling.  En  route,  plusieurs  fois,  elle 
sortit  la  tête  par  une  des  portières  de  la  voiture,  dont  elle  tint 
la  glace  constamment  baissée,  malgré  le  froid  très  vif.  Elle 
inspectait  la  route,  devant  et,  surtout,  derrière  elle.  A  un 
moment,  tout  près  du  rendez-vous  de  chasse,  elle  arrêta  son 
cocher,  le  paya  et  attendit  sur  place,  le  buste  penché  hors 
de  la  voiture.  Un  autre  véhicule  arrivait,  à  la  rapide  allure 
de  deux  chevaux  superbes.  C'était  le  fiacre  de  Bratfisch,  trans- 
portant Rodolphe  et  son  fidèle  valet  de  chambre.  La  dame 
brune  fit  un  signe  à  Bratfisch,  qui  arrêta  son  attelage.  Elle 
sortit  de  voiture,  se  dirigea  vers  le  fiacre  du  prince  et  prit 
place  à  côté  de  Rodolphe,  tandis  que  la  voilure  continuait 
sa  route  vers  Mayerling.  En  arrivant  au  château,  le  premier 
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soin  de  Rodolphe  fut  d'aviser  télégraphiquement  son  père 
qu'il  ne  rentrerait  pas  le  soir,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  car, 
disait-il,  il  se  sentait  légèrement  souffrant. 

La  brune  inconnue  n'était  autre  —  le  témoignage  du  cou- 
telier de  Vienne  et  celui  du  cocher  de  Baden  sont  formels  à 
cet  égard  —  que  la  belle  Marie  Vetschera. 

Mais  si  l'on  peut,  sur  des  rapports  précis  et  contrôlés, 
suivre  les  premières  étapes  du  drame  de  Mayerling,  jusqu'au 
moment  où,  dans  le  fiacre  de  Bratfisch,  Marie  Vetschera 
retrouva  son  amant,  la  suite  des  événements  devient  infini- 
ment plus  difficile  à  reconstituer,  les  archives  familiales  de 
la  Hofburg  n'ayant  point,  jusqu'à  ce  jour,  livré  leur  secret. 

Il  y  eut  bien  des  témoins  immédiats,  sans  doute,  Loschek, 
le  prince  Philippe  de  Cobourg,  le  comte  Hoyos,  et  des  témoins 
secondaires  comme  Bratfisch,  deux  valets  de  pied  et  quel- 
ques gens  qui  se  trouvaient  à  Mayerling  pour  assurer  le  ser- 
vice, mais  aucun  d'eux  n'a  jamais  parlé  :  Loschek  et  Bratfisch, 
par  affection  ;  Philippe  de  Cobourg  et  le  comte  Hoyos  par 
respect  de  la  dignité  impériale  ;  les  valets  de  pied  et  les  gens 
de  service  parce  qu'on  sut  acheter  leur  silence  et  aussi  parce 
qu'on  les  tint  dans  une  volonté  de  mutisme  obstiné,  grâce  à 
des  menaces  réalisables.  De  plus  ils  furent  semés,  ayant 
changé  de  nom  et  d'attributions,  aux  quatre  coins  de  l'em- 
pire. 

Maintes  versions  furent  donc  répandues.  Il  convient  d'écar- 
ter, tout  d'abord,  celles  qui  ont  trait  au  duel,  ou  au  meurtre, 
ou  bien  encore  à  une  mort  accidentelle.  Sur  un  point,  le  pro- 
cès-verbal de  décès  apparaît  bien  net  :  il  y  eut  suicide.  Ce 
procès-verbal,  c'est  le  professeur  Hoffmann,  introducteur,  à 
la  Faculté  de  Vienne,  de  la  médecine  légale,  qui  l'établit  et 
le  signa.  C'était  un  homme  droit  et  loyal,  animé  d'un  amour 
presque  fanatique  de  la  vérité.  On  voulut  lui  faire  signer 
un  procès-verbal  constatant  un  accident  de  chasse,  il  s'y 
refusa.  Sur  ce  point,  au  moins,  nous  sommes  en  mesure 
de  nous  montrer  très  affirmatif,  le  procès-verbal  du  profes- 
seur Hoffmann,  que  recèlent  les  archives  de  la  maison  de 
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Habsbourg,  conclut,  sans  hésitation  possible,  au  suicide  de 
S.  A.  I.  et  R.  Rodolphe,  archiduc  d'Autriche,  né  à  Vienne,  le 
21  août  1858,  décédé  à  Mayerling,  dans  la  nuit  du  29  au 
30  janvier  1889,  à  la  suite  d'un  coup  de  fusil  de  chasse  dont  il 
se  fit  sauter  la  cervelle. 

Donc,  le  29  janvier,  Rodolphe  ayant  écrit  à  la  Vetschera 
pour  lui  signifier  une  rupture  définitive,  rencontrait  celle-ci 

—  préalablement  armée  d'un  rasoir  qu'elle  avait  fait  aiguiser 

—  sur  la  route  de  Mayerling  et  arrivait  avec  elle  à  son  ren- 
dez-vous de  chasse.  Le  lendemain  matin,  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Rodolphe,  à  Mayerling,  on  découvrait  deux 
cadavres  étendus  sur  un  lit  ravagé  :  celui  de  Rodolphe,  la 
tête  éclatée,  et  celui  de  Marie  Vetschera,  étranglée. 

Que  s'était-il  passé  exactement  entre  le  moment  où  la  Vet- 
schera montait  dans  le  fiacre  de  Rratfisch  pour  y  retrouver 
son  amant,  et  celui  où  on  les  découvrait,  elle  et  lui,  morts 
brutalement  sur  leur  couche  d'amour?... 

Nous  pourrions  résumer,  ici,  les  différentes  hypothèses 
que  fit  fleurir  ce  drame.  Il  nous  paraît  plus  intéressant,  et 
plus  loyal  aussi,  d'essayer  de  dégager  la  vérité,  au  moyen  de 
deux  éléments  :  d'abord,  la  logique  ;  ensuite,  —  et  surtout!  — 
le  récit  que  nous  tenons  d'un  vieil  homme  qui  appartenait  à 
la  cour  de  Vienne  lors  du  drame  de  Mayerling  et  touchait  de 
fort  près  la  personne  de  l'empereur.  Comme  son  récit  est 
d'accord  avec  la  logique  nous  l'accueillons  volontiers  et,  si 
nous  n'affirmons  point  qu'il  soit  officiellement  authentique, 
on  conviendra,  du  moins,  après  l'avoir  lu,  qu'il  comporte  de 
telles  garanties  qu'on  l'imagine  facilement  très  voisin  de  la 
vérité. 

Tout  porte  à  croire  que,  contrairement  à  sa  première  inten- 
tion et  à  rencontre  aussi  du  contenu  des  lettres  qu'il  leur 
avait  envoyées,  Rodolphe  ne  fit  aucune  «  communication 
grave  »  à  ses  deux  amis.  La  soirée  se  passa  comme  se  pas- 
saient toutes  les  soirées  entre  les  quatre  intimes,  c'est-à-dire 
que,  sous  le  regard  impassible  de  la  Vetschera,  les  trois 
hommes  absorbèrent  autant  de  Champagne  et  d'alcool  qu'ils 
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en  pouvaient  contenir.  D'après  les  déclarations  de  Loschek, 
Rodolphe,  en  état  d'ivresse  avancée,  se  retira  vers  dix  heures 
du  soir  en  compagnie  de  la  Vetschera,  qui  le  soutenait. 

On  avait  décidé  une  partie  de  chasse,  pour  le  lendemain, 
de  bonne  heure.  On  devait  être  prêt  à  partir  dès  six  heures 
du  matin.  Donc,  à  cinq  heures,  Loschek,  qui,  dans  la  nuit, 
avait  été  réveillé  par  le  bruit  d'un  coup  de  feu  qu'il  attribua 
au  fusil  de  quelque  garde-chasse,  se  trouvait  dans  le  cabinet 
du  prince  impérial.  Il  n'éveillait  point  son  maître,  celui-ci, 
souffrant  d'insomnies,  se  levant  toujours  à  l'heure  exacte  qu'il 
se  fixait.  Pourtant,  à  cinq  heures  et  demie,  Loschek  crut  de 
son  devoir  de  heurter  légèrement  la  porte.  Pas  de  réponse. 
Il  frappa  plus  fort.  Même  silence.  Il  essaya  alors  de  tourner 
le  bouton.  Contrairement  à  toutes  les  habitudes  de  Mayer- 
ling,  le  prince  —  ou  la  Vetschera  —  avait  poussé  le  verrou. 
Loschek  s'en  fut  prévenir  Philippe  de  Gobourg  et  le  comte 
Hoyos  qui,  après  d'inutiles  appels,  firent  sauter  la  serrure  et 
pénétrèrent  dans  la  chambre.  On  sait  quel  spectacle  les  y 
attendait.  Il  paraît  que,  en  outre  du  coup  de  feu  dans  la 
tête,  le  prince  portait  sur  une  toute  autre  partie  du  corps,  une 
affreuse  blessure  et  que  le  lit  se  trouvait  inondé  de  sang. 

Voici  donc  ce  qu'on  suppose.  Rentrés  dans  la  chambre, 
Rodolphe,  qui,  parmi  les  fumées  de  l'alcool,  oubliait  le  ser- 
ment fait  à  son  père,  et  Marie  Vetschera,  qui,  dans  ces  occa- 
sions plus  qu'en  toutes  autres,  le  tenait  sous  la  domination 
de  ses  charmes  et  de  ses  sortilèges  sensuels,  s'étaient  rués 
éperdument  à  l'amour  compliqué,  —  le  désordre  particulier  du 
lit  en  constituait  la  garantie.  —  Puis,  las  de  toutes  manières, 
ils  avaient  dû  s'endormir  lourdement.  Mais,  bientôt,  sorti 
de  la  torpeur  de  l'ivresse  et  de  la  fatigue  venue  des  excès 
physiques,  Rodolphe,  repris  par  le  mal  d'insomnie,  songeait 
à  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  que,  par  la  faute  de  la  Vetschera, 
il  manquait  à  sa  parole  de  gentilhomme  et  à  sa  parole  de 
soldat.  Il  aurait  alors  réveillé  sa  maîtresse  et,  dans  un  de 
ces  accès  d'hallucination,  qui  le  prenaient  fréquemment,  se 
serait  accusé  devant  elle,  et  aurait  déclaré  qu'il  allait  partir 
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pour  ne  plus  jamais  la  revoir.  Dans  son  exaltation  même,  il 
aurait  commencé  à  se  vêtir.  La  Vetschera,  alors,  l'aurait 
attiré  à  elle  afin  de  le  reprendre.  Rodolphe,  insensible,  pour 
la  première  fois,  aux  charmes  offerts  et  provocants  de  sa 
maîtresse,  maintenait  sa  décision.  La  Vetschera  sentit  la 
partie  perdue  et,  dans  un  geste  qu'elle  donna  pour  une  der- 
nière caresse,  la  cruelle  fdle  d'Orient,  au  moyen  du  rasoir 
acquis  à  Vienne,  mutila  de  manière  terrible  le  malheureux 
archiduc.  Fou  de  douleur,  Rodolphe  se  jetait  sur  sa  maîtresse 
et  l'étranglait,  puis,  prenant  son  fusil  de  chasse,  en  ayant  soin 
de  faire  couler  une  goutte  d'eau  sur  la  charge  pour  rendre 
l'effet  foudroyant,  il  s'introduisait  le  canon  dans  la  bouche  et 
se  faisait  sauter,  du  même  coup,  la  cervelle  et  la  boîte  crâ- 
nienne. 

Cette  hypothèse,  qui  justifie  l'achat,  invraisemblable  autre- 
ment, du  rasoir  de  la  Wiedner-Hauptstrasse,  légitime,  du 
même  coup,  le  geste  de  Rodolphe,  car,  sans  des  circons- 
tances tout  à  fait  particulières  et  d'ordre  purement  physique, 
les  morphinomanes  ne  rencontrent  jamais,  en  eux,  la  force 
de  se  suicider. 

Et  Rodolphe  était  morphinomane  autant  qu'on  le  peut  être. 

Le  prince  de  Cobourg  et  le  comte  Hoyos  —  et  ici  nous 
sortons  du  domaine  hypothétique  pour  rentrer  dans  la  réa- 
lité —  refermèrent  la  porte  sur  les  deux  cadavres  et  la  cade- 
nassèrent, puis  ils  obtinrent  du  seul  témoin  immédiat,  avec 
eux,  le  valet  de  chambre  Loschek,  qui  adorait  son  maître  et 
fondait  en  larmes,  qu'il  ne  révélerait  la  vérité  à  qui  que  ce 
fût  et  sous  aucun  prétexte.  Alors  seulement,  le  prince  Phi- 
lippe, qui  connaissait  la  violente  antipathie  que  l'empereur 
professait  quant  à  sa  personne,  pria  le  comte  Hoyos  de  se 
charger  du  funèbre  message  pour  la  Hofburg.  Le  comte 
Hoyos  fit  atteler,  se  rendit  à  Baden,  sauta  dans  le  premier 
train  descendant  sur  la  capitale  et  se  présenta  de  bon  matin, 
au  palais  impérial.  Là,  n'osant  affronter  directement  l'empe- 
reur, il  demanda  à  parler  à  l'impératrice. 

Dès  qu'Elisabeth  vit  entrer  le  comte  chez  elle,  à  une  heure 
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aussi  anormale,  en  tenue  de  chasse  et  les  traits  bouleversés, 
elle  eut  un  cri,  un  cri  de  mère  blessée  dans  la  chair  de  son 
petit  : 

—  Il  est  arrivé  malheur  à  mon  fils. 

Le  comte  Hoyos  abaissa  la  tête  en  signe  d'acquiescement. 
Pour  ne  point  montrer  que  ses  jambes  fléchissaient  l'impé- 
ratrice s'assit,  et  désignant  un  siège  à  son  visiteur,  elle  dit 
d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  d'affermir  : 

—  Vous  pouvez  parler,  comte.  Je  suis  forte,  soyez  tran- 
quille, et  vous  me  voyez  prête  à  tout  entendre. 

Les  yeux  mi-clos,  cette  mère,  si  tendrement,  si  nerveuse- 
ment mère,  écouta  le  terrible  récit  en  impératrice,  sans  un 
tressaillement,  sans  une  larme. 

Quand  le  comte  Hoyos  eut  cessé  de  parler,  elle  sembla  seu- 
lement accomplir  un  grand  effort  pour  jeter  des  paroles  hors 
de  ses  lèvres.  Pourtant,  elle  questionna  : 

—  Vous  n'avez  rien  dit  à  l'empereur? 

—  Non,  madame.  Mais  si  Votre  Majesté  le  désire... 

—  N'en  faites  rien,  monsieur.  Je  vous  remercie  de  vous 
être  adressé  d'abord  à  moi.  C'est  de  moi  seule  que  l'empe- 
reur peut  apprendre  une  semblable  nouvelle. 

Et  sans  aide,  presque  sans  chanceler,  elle  gagna  les  appar- 
tements de  François-Joseph.  L'empereur  travaillait  dans  son 
cabinet  avec  l'officier  de  service.  Elisabeth  pria  le  souverain 
de  se  séparer  un  moment  de  l'officier. 

Les  époux  impériaux  étaient  seuls,  face  à  face,  ce  qui  ne 
leur  arrivait  plus  depuis  des  années... 

Quand,  une  heure  plus  tard,  le  comte  Hoyos  fut  appelé 
auprès  des  souverains,  il  trouva  l'impératrice,  blanche,  d'une 
blancheur  de  marbre,  mais  calme  et  digne  et  tenant  dans  les 
siennes,  la  main  de  l'empereur.  Le  pauvre  homme,  vieilli  de 
dix  années,  s'effondrait  sur  son  bureau,  les  yeux  rouges,  le 
visage  inondé  de  larmes,  de  minces  sanglots  brisés,  hoque- 
tant au  fond  de  sa  gorge. 

Il  se  fit  répéter  le  tragique  récit  par  le  comte  Hoyos,  l'in- 
terrompant de  sanglots  profonds  et  de  cris  de  désespoir.  Sur 
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les  derniers  mots  du  comte,  un  grand  silence  plana,  rompu 
seulement  par  l'empereur  qui  pleurait  à  petit  bruit. 

Ce  fut  l'impératrice  qui  parla  la  première.  Oubliant  toute 
rancune,  négligeant  même  qu'elle  rendait,  au  fond  d'elle- 
même,  sa  belle-fille  responsable,  en  partie,  de  ce  qui  se  pro- 
duisait, elle  dit  simplement  : 

—  Il  faudrait  prévenir  l'archiduchesse  Stéphanie. 

Au  bras  de  sa  femme,  François-Joseph  se  traîna,  au  long 
des  vastes  corridors,  jusqu'aux  appartements  de  l'archidu- 
chesse. Celle-ci  était  à  sa  toilette  ;  elle  arriva  en  saut  de  lit, 
surprise  d'une  telle  visite.  L'aspect  du  couple  impérial  lui 
donna  à  penser  que  quelque  chose  de  terrible  la  frappait.  On 
ne  lui  dit  la  vérité  —  ce  fut  encore  Elisabeth  qui  parla  — 
qu'avec  les  plus  grands  ménagements.  Pourtant,  elle  tomba 
sans  connaissance.  François-Joseph  s'agenouillait  près  de  sa 
belle-fille  et  lui  disait  des  mots  d'enfant.  Elisabeth  prit  sur 
elle  de  le  renvoyer. 

—  Tu  souffres  trop,  François,  lui  dit-elle,  il  faut  tâcher  de 
te  reposer. 

Elisabeth  resta  seule  avec  cette  bru  qu'elle  n'avait  jamais 
aimée,  avec  cette  femme  qu'elle  accusait  d'avoir  fait  le  mal- 
heur de  son  cher  Rudi,  mais  pour  laquelle,  à  présent,  elle  ne 
ressentait  plus  qu'une  profonde  pitié. 

Ce  qu'elle  fut,  pendant  ces  jours  terribles,  pour  son  mari 
et,  même,  pour  sa  belle-fille,  pour  ces  deux  êtres  qui,  de 
façon  différente,  l'avaient  rendue  si  malheureuse,  voilà  ce  qui 
devient  impossible  à  dire.  L'empereur  le  sentit  avec  tant  de 
force,  malgré  son  habituelle  indifférence,  qu'il  tenta  de  l'ex- 
primer dans  un  ordre  du  jour  à  la  population.  On  y  trouve, 
en  effet,  ces  mots  : 

«  Ce  que  je  dois,  au  cours  de  ce  temps  si  douloureux,  à 
ma  femme  bien  aimée  ;  quelle  profonde  consolation  elle  m'ap- 
porta, par  sa  présence  et  son  exemple,  je  ne  pourrais  ni  le 
décrire,  ni  l'exprimer.  C'est  à  elle,  et  à  elle  seule,  que  je  dois 
de  n'avoir  pas  succombé  au  désespoir.  » 

Dans  ce  terrible  drame,  qui  brisa  définitivement  son  cœuv 
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et  sa  vie,  la  pitié  dont  Elisabeth  entoura  François-Joseph  eut 
un  double  mobile.  D'abord  il  lui  parut  que  l'homme  désem- 
paré, qui  expiait  si  cruellement  ses  fautes,  et  qui  s'accu- 
sait d'avoir  tué  son  fils,  devenait  profondément  pitoyable  ; 
ensuite  elle  imagina  qu'elle  devait  se  faire  douce  —  c'était, 
dès  longtemps,  son  idée  fixe,  que  la  mort  de  Rodolphe  exas- 
péra —  pour  le  représentant  d'une  famille  dans  laquelle  elle 
avait  introduit  le  germe  de  la  folie. 

Ce  fut  par  un  morne  après-midi  d'hiver,  sous  un  ciel  blême, 
les  horizons  les  plus  proches  noyés  dans  une  brume  lourde 
et  grasse,  que  le  cercueil  de  Rodolphe  quitta  le  rendez-vous 
de  chasse  et  d'amour  de  Mayerling,  au  pas  de  deux  chevaux 
lents,  tirant  un  fourgon  noir  sans  décor  et  qu'escortaient, 
seulement,  six  gardes-chasse  portant  des  cierges  dont  la 
petite  flamme  jaune  s'éteignit  tout  de  suite  sous  le  vent.  Deux 
jours  plus  tard,  le  corps  du  pauvre  prince,  escorté  par  tous 
les  Requiem  des  paroisses  de  l'Empire,  —  à  l'exclusion  de  la 
paroisse  d'Ischl,  dont  le  curé  avait  refusé  de  prier  pour  un 
suicidé,  —  reposait,  à  Vienne,  dans  le  couvent  des  Capucins, 
au  milieu  des  monuments,  élevés  dans  le  caveau  du  Neuer- 
Markt,  à  tous  ses  ancêtres. 

Le  cadavre  de  la  Vetschera  ne  fut  enlevé  que  le  surlende- 
main. On  l'amena,  de  nuit,  à  Trieste,  d'où  il  partit  immédia- 
tement, éclairé,  entre  deux  fourgons,  par  la  lueur  des  falots 
des  seuls  hommes  d'équipe,  à  destination  de  Venise.  C'est  de 
cette  dernière  ville  que  la  baronne  de  Vetschera  fit  part  de 
la  «  mort  subite  »  de  sa  fille.  Puis  le  corps  fut  expédié,  au 
grand  jour  cette  fois,  jusqu'en  terre  de  Bohême,  où  les  Vets- 
chera possèdent  un  caveau  de  famille.  C'est  là  que  dort  son 
dernier  sommeil,  la  jolie  fille  qui  paya  de  sa  vie  le  rêve  ambi- 
tieux qu'on  avait  formé  pour  elle  :  la  nuit  bleue  de  ses  che- 
veux ne  s'est  jamais  éclairée  des  lueurs  dorées  de  la  cou- 
ronne impériale. 

Sur  l'emplacement  du  petit  château  de  Mayerling,  par 
ordre  de  l'impératrice  et  de  l'empereur,  on  éleva  un  couvent 
de  femmes.  Ces  «  purificatrices  »  sont  des  Trappistines.  Elles 
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ne  parlent  jamais,  car  la  règle  est  toute  d'absolu  silence,  sauf 
pour  dire,  quand  elles  se  rencontrent  à  l'ombre  froide  du 
cloître   : 

—  Ma  sœur,  il  faut  mourir!... 

Pour  Elisabeth,  qui,  un  moment,  avait  cru  trouver  près  de 
son  Rudi  bien  aimé,  au  moins  une  apparence  de  repos,  elle 
reprit,  désolée,  brisée,  desséchée  dans  les  sources  mêmes  de 
la  vie  de  son  cœur,  sa  vie  inquiète  d'impératrice  errante. 


CHAPITRE  XIII 


LA    FIN    D'UNE    MARTYRE 


Penchée,  attentive  et  mélancolique,  sur  la  longue  agonie 
de  son  cœur,  Elisabeth  se  redressa  après  le  drame  de  Mayer- 
ling  :  son  cœur  était  mort. 

Belle  encore  jusqu'à  ce  jour,  ses  jolis  yeux  bleus  un  peu 
tristes  sous  l'épaisse  couronne  de  ses  cheveux  de  lumière, 
elle  prenait  un  grand  soin  d'elle-même  et,  sans  être  coquette, 
apportait  de  la  recherche  en  sa  mise  et  ne  dédaignait  point 
de  parer  sa  beauté  de  joyaux  qui  en  relevaient  l'éclat.  La  fin 
de  Rodolphe  fut  la  fin  de  ce  juste  désir  de  plaire.  La  souve- 
raine, jusqu'à  son  décès,  ne  porta  plus  que  des  vêtements 
de  deuil  et  ses  bijoux,  enclos  aussi  sûrement  dans  leurs  cof- 
frets de  cristal  que  le  corps  de  Rodolphe  dans  le  sarcophage 
de  fer  du  caveau  des  Capucins,  ne  connurent  plus  jamais  le 
doux  contact  de  la  peau  d'Elisabeth. 

Comme  son  fils  dans  son  cercueil,  comme  ses  bijoux  dans 
leurs  coffrets,  l'impératrice  s'enferma,  hermétiquement,  tout 
au  fond  d'elle-même.  Afin  d'être  libre  de  vivre  à  sa  guise, 
sans  se  voir  troubler  ni  par  son  mari,  ni  par  sa  bru,  ni  par 
ses  filles,  ni  surtout  par  les  consolations  des  intimes  et  des 
indifférents,  elle  se  retira  dans  son  château  hongrois  de 
Gœdœllœ,  où,  pendant  de  longs  mois,  elle  vécut,  les  lèvres 
closes,  raidie  dans  un  mutisme  absolu. 
Elle  ne  parlait  pas.  Elle  ne  dormit  plus. 
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Pendant  les  neuf  années  qu'elle  dura  matériellement,  jus- 
qu'au jour  où  le  poignard  d'un  assassin  la  délivra,  on  peut 
dire  d'Elisabeth  qu'elle  oublia  le  sommeil.  Ce  fut  un  long 
martyre  qui  s'exaspéra  dans  une  longue  insomnie. 

Pour  apaiser  ses  nerfs  malades,  elle  entreprenait,  seule, 
autour  de  Gœdœllœ,  de  longues  et  harassantes  chevauchées. 
Et  les  paysans,  et  les  czikos,  et  les  tziganes,  dans  les  champs, 
parmi  les  pâturages  ou  sur  les  routes,  saluaient  respectueu- 
sement cette  femme  en  deuil,  toute  droite  sur  sa  selle,  le 
visage  immobile,  les  yeux  agrandis  par  un  cerne  de  bistre, 
fixés,  là-bas,  par-dessus  l'horizon,  et  qu'emportait  à  travers 
la  vaste  plaine  de  Hongrie,  le  galop  furieux  d'un  cheval. 

Au  premier  anniversaire  de  la  mort  de  son  fils  elle  revint 
à  Vienne,  et,  pour  la  première  fois  depuis  le  tragique  événe- 
ment, elle  parla.  Elle  parla  ppu,  d'ailleurs.  Après  avoir  visité 
le  caveau  funèbre,  elle  se  rendit,  en  compagnie  de  l'empe- 
reur, au  couvent  des  Trappistines  de  Mayerling.  Là,  elle 
assista  à  une  messe  basse  célébrée  sur  un  autel  élevé  exacte- 
ment à  l'endroit  où  se  dressait,  un  an  plus  tôt,  le  lit  d'amour 
et  de  mort.  Pendant  toute  la  cérémonie,  elle  conserva  cette 
même  attitude  hautaine  et  glacée,  le  corps  raide,  les  yeux 
fixes,  qu'on  lui  vit  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  et  qui  isouvent  fit 
douter,  même  ses  proches,  qu'elle  eût  conservé  toutes  ses 
facultés  mentales. 

Le  problème  de  sa  mentalité,  aussi  bien,  n'a  jamais  ren- 
contré de  solution. 

Evidemment,  elle  fut  anormale.  Expansive,  tendre,  impres- 
sionnable, elle  avait  dû,  toute  sa  vie,  s'opposer  une  contrainte, 
car  elle  ne  découvrait,  dès  le  début  de  son  existence  de 
femme  et  de  mère,  que  l'éloignement  ou  l'hostilité  de  ses 
proches.  Retirée  en  elle-même,  vivant  sur  son  propre  fonds, 
car  son  amitié  très  exaltée  —  et  qu'on  lui  a  tant  reprochée 
en  y  mêlant  d'odieux  sous-entendus  —  pour  des  écuyères 
comme  Elisa  Renz  et  Emilie  Loisset,  n'eut  certainement  rien 
que  d'intellectuel,  elle  avait  vu  agoniser  puis  mourir,  en  elle, 
avec  les  êtres  qui  lui  étaient  chers,  tout  ce  qui  pouvait  faire 
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vibrer,  en  ondes  régulières,  sa  sentimentalité  réprimée  et 
excessive.  Et  puis  la  démence  —  la  démence  qu'elle  redou- 
tait tant  —  et  la  mort  ne  cessaient  point  de  frapper  autour 
d'elle.  Avant  de  parler  du  temps  de  ce  qu'on  a  appelé  sa 
folie,  avant  de  nous  arrêter  à  l'heure  de  sa  fin,  jetons  un 
regard  sur  les  principales  ruines  que  le  malheur,  l'aliéna- 
tion mentale  et  la  mort  accumulèrent  autour  d'elle. 

Ses  sœurs  :  Sophie,  duchesse  d'Alençon  ;  Marie-Sophie, 
reine  de  Naples  ;  Mathilde,  comtesse  de  Trani. 

La  duchesse  d'Alençon  trouva  une  mort  atroce,  à  Paris,  en 
1897,  dans  les  flammes  du  Bazar  de  la  Charité  ;  la  reine  de 
Naples,  veuve  de  François  II,  fut  chassée  de  ses  Etats  par  la 
révolution  qui  donna  son  royaume  à  l'Italie  ;  enfin  la  com- 
tesse de  Trani,  veuve  du  prince  de  Bourbon-Siciles,  fut  égale- 
ment exilée.  Et  Marie-Sophie  et  Mathilde  accueillirent  la  mort 
ainsi  qu'une  délivrance. 

Ses  cousins  :  Louis  II  et  Othon,  actuellement  roi  de 
Bavière. 

On  sait  la  fin  tragique  du  premier,  aliéné  meurtrier  de  son 
médecin  et  de  lui-même.  Pour  Othon  il  semble  plus  fou 
encore  que  son  malheureux  frère,  dont  il  devint  l'héritier. 
Son  manteau  royal  est  une  camisole  de  force.  On  doit  enfer- 
mer le  souverain  dans  une  salle  entièrement  capitonnée  pour 
qu'il  ne  se  brise  point  la  tête  contre  les  murailles.  Il  ne 
marche  pas  :  il  rampe.  Il  ne  parle  plus  :  il  aboie  !... 

Ses  beaux-frères  :  Maximilien,  Charles-Louis  et  Louis-Vic- 
tor. 

On  connaît  la  mort  de  Maximilien,  fusillé  au  Mexique, 
et  la  folie  de  sa  veuve,  l'impératrice  Charlotte.  Pour  Charles- 
Louis  et  Louis-Victor,  nous  avons  dit  quels  fous  erotiques  ils 
sont  devenus  et  que  l'empereur  dut  même  exiler  le  dernier, 
après  un  scandale  trop  évident,  au  fond  d'une  petite  ville  de 
montagnes. 

Ses  enfants  :  Gisèle,  Rodolphe,  Marie-Valérie. 

Gisèle,  elle  ne  l'aima  jamais,  par  une  rare  malchance  de 
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la  destinée  ;  Rodolphe,  c'est  Mayerling  ;  Marie-Valérie  est 
épileptique. 

Et  en  manière  de  rehaut  à  ces  tragédies  familiales,  à  ces 
tragédies  shakespeariennes,  voici  le  drame  politique  :  Sol- 
férino,  Sadowa,  le  traité  de  Villafranca  et,  enfin,  le  traité  de 
Prague... 

Le  vieil  empereur  résista.  Il  ne  faudrait  point  s'étonner  si 
l'on  apprenait  quelque  jour  que  la  raison  de  la  malheureuse 
impératrice,  ébranlée,  en  outre,  par  des  malheurs  domes- 
tiques, montra  moins  de  force  devant  l'adversité. 

Ceux  qui  l'approchèrent  pourtant  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  et  plus  particulièrement  ses  deux  profes- 
seurs de  grec,  le  professeur  Rhoussopoulo=,  et  son  succes- 
seur, le  docteur  Ghristomanos,  proclamèrent  hautement  que 
l'impératrice  conserva  toujours  une  admirable  intelligence. 
Tous  deux  ont  même  publié  des  Mémoires,  à  ce  propos.  11  est 
vrai  que  l'on  a  prétendu,  sans  pouvoir  le  prouver,  d'ailleurs, 
que  ces  deux  professeurs  de  grec  étaient  deux  aliénistes 
attachés  à  la  personne  d'une  impériale  démente. 

Le  premier  professeur  traite,  surtout,  dans  ses  Mémoires, 
des  propos  politiques  de  l'impératrice.  Il  rapporte  notam- 
ment que  la  souveraine  lui  fit  un  jour  cette  confidence  : 

—  On  prétend,  dit-elle,  que  la  République  est  la  meilleure 
forme  de  gouvernement.  Cette  opinion  me  paraît  fort  raison- 
nable. Pour  nous,  cependant,  je  ne  la  crois  pas  possible,  à 
raison  du  grand  nombre  de  peuples  différents,  qui  compo- 
sent l'Autriche-Hongrie. 

Et  le  professeur  Rhoussopoulos  d'ajouter  que  cette  opinion 
n'avait  rien  de  surprenant  chez  une  impératrice  qui  accumu- 
lait dans  sa  bibliothèque  la  collection  complète,  et  peut-être 
unique,  de  tous  les  ouvrages  et  revues  révolutionnaires  et 
anarchistes  publiés  dans  toutes  les  langues  et  dont  son  poly- 
glottisme  lui  permettait  de  prendre  connaissance. 

Le  second  professeur  traite  des  conversations  philoso- 
phiques. Il  rapporte,  notamment,  des  phrases  typiques  et  qui 
témoignent    chez    l'impératrice    d'une    véritable    idée    fixe, 
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laquelle,  sous  des  formes  différentes  —  nous  avons  vu  la  pre- 
mière incarnation  lors  de  son  séjour  en  Bretagne  —  l'a  pour- 
suivie pendant  une  grande  partie  de  sa  vie. 

Une  première  fois,  au  cours  d'une  conversation,  elle 
déclare  : 

—  Du  moment  que  l'amour  de  la  vie  a  quitté  un  être 
humain,  la  main  froide  de  la  mort  Ta  déjà  touché. 

Une  seconde  fois,  pendant  une  tempête  d'une  extrême  vio- 
lence, au  large  des  côtes  algériennes,  elle  dit  au  Dr  Christo- 
manos  : 

—  Etes-vous  prêt  à  mourir  simplement  ou  croyez-vous  que 
la  mort  soit  un  acte  héroïque  ?  Pour  moi,  je  suis  convaincue 
qu'on  peut  mourir  moralement  bien  avant  qu'on  cesse  de 
respirer. 

Une  troisième  fois,  enfin,  sans  motif,  elle  murmura  : 

—  Inutile  de  chercher  une  jolie  forme  pour  sa  mort.  Il 
suffit  de  savoir  si  l'âme  est  morte  en  beauté. 

A  cette  époque,  après  un  /séjour  à  Schœnbrunn,  où,  entre 
deux  voyages,  elle  revint  assez  fréquemment,  ainsi  qu'à  la 
Hofburg,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  elle  fit  une 
longue  station  dans  son  palais  de  Gorfou,  la  villa  Achilleion, 
qu'elle  avait  fait  construire,  sur  ses  propres  plans,  par  l'Ita- 
lien Carito,  et  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Cette  villa  Achilleion,  qui  demeurera  fameuse  dans  l'his- 
toire, est  peut-être  la  plus  grande  folie  de  luxe  et  d'art  que 
commit  la  prodigue  souveraine. 

Elevée  sur  l'emplacement  d'une  riche  demeure  que  l'im- 
pératrice acquit  pour  la  faire  abattre,  la  villa  Achilleion  ne 
coûta  pas  moins  de  quatre-vingts  millions.  Dressée  sur  un 
rocher  dominant  la  mer,  elle  comporte  deux  étages  du  côté 
où  le  flot  vient  battre  sa  base  rocheuse  et  seulement  un  rez- 
de-chaussée  du  côté  de  la  terre.  Elle  épouse  donc  exactement, 
dans  ses  soubassements,  la  forme  capricieuse  du  roc  et  l'es- 
calade. Un  péristyle,  formé  de  douze  colonnes  de  marbre, 
fait  face  à  l'immensité  bleue.  Entre  chacune  de  ces  colonnes 
apparaît  quelque  rare  morceau  de  la  statuaire  antique.  Gha- 
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cun  de  ces  monuments  fut  acquis  à  Rome  par  Elisabeth  et 
rapporté  par  elle,  de  la  côte  italienne  à  Gorfou,  à  bord  de 
son  yacht -Miramare,  sur  lequel  la  souveraine  accomplit  tant 
de  lointaines  croisières.  Le  mur  du  péristyle  est,  en  outre, 
orné  de  fresques  dues  au  pinceau  de  maîtres  italiens.  Du 
vestibule,  qui  se  pare  d'une  immense  toile,  le  Triomphe 
d'Achille,  on  gagne  les  appartements  particuliers  par  un 
vaste  escalier  de  marbre.  L'antichambre  de  ces  appartements, 
toute  rouge,  comporte  un  admirable  morceau  de  mosaïque. 
La  première  pièce  était  le  cabinet  de  travail  de  l'impératrice. 
Le  meuble  est  d'un  Empire  très  pur.  Le  grand  salon  qui  suit, 
Empire  également,  possède  une  vaste  cheminée  de  marbre 
noir,  un  meuble  d'ébène  rehaussé  d'incrustations  d'or  et  une 
tapisserie  de  soie  couleur  pêche.  C'est,  ensuite,  la  chambre  à 
coucher,  toute  simple  ;  un  cabinet  de  toilette,  tendu  et 
meublé  de  soie  bleue  ;  une  salle  de  gymnastique,  munie  de 
tous  les  agrès  connus  ;  enfin  une  salle  de  bains,  avec,  au 
centre,  creusée  dans  le  sol,  une  large  vasque  de  marbre 
blanc.  Le  salon  et  lf  chambre  à  coucher  ouvrent  sur  une 
terrasse  surplombant  directement  la  mer.  Au-dessous  se  trou- 
vent un  grand  salon,  jaune  et  or,  la  salle  à  manger,  un 
fumoir  et  nombre  d'autres  chambres,  puisque  la  villa  Achil- 
leion  ne  compte  pas  moins  de  cent  vingt-huit  pièces.  On  ne 
peut  guère  éviter  de  mentionner  la  chapelle,  de  style  byzan- 
tin, avec  une  magistrale  réplique  du  Christ  devant  Pilate,  de 
Munckaczy,  et  maintes  antiquités  de  haute  valeur,  rapportées, 
par  l'impératrice,  de  Pompéi,  de  Tunisie,  d'Algérie  et  du 
Maroc. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  du  prix  fabuleux  de  cette 
résidence  ;  on  s'en  étonne  moins  encore  après  avoir  visité  le 
jardin  et  le  parc. 

Le  jardin,  qui  réalise  un  rêve  sensuel,  ne  contient  paé 
moins,  sur  la  seule  terrasse  établie  devant  l'entrée  de  la 
villa,  de  vingt-cinq  mille  buissons  de  rosiers  composés  de.-; 
espèces  les  plus  rares.  Et  ces  rosiers,  à  raison  du  climat 
exceptionnel  de  Corfou,  sont  constamment  en  fleurs.  C'est 
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une  joie  pour  la  vue,  un  délire  pour  l'odorat.  Derrière  cette 
forêt  de  roses  s'étend  un  parc  où  se  mêlent,  aux  essences 
d'Europe,  les  palmes  africaines  et  les  invraisemblables  flo- 
raisons des  tropiques,  tandis  que,  dans  l'air  limpide,  chan- 
tent des  jets  d'eau  légers,  égrenant  leur  mélancolie  dans  des 
vasques  de  marbre.  Du  marbre  encore,  encore  des  colonnes. 
C'est  un  petit  temple  grec,  émergeant,  blanc  et  rose,  de  la 
luxuriante  verdure  et  dominant  les  flots  bleus. 

C'est  à  l'abri  de  ce  temple,  gracieux  et  clair,  qu'Elisabeth, 
lors  de  son  dernier  voyage,  en  1896,  toute  ombre,  parmi  ses 
voiles  de  deuil,  demeurait,  solitaire,  des  jours  entiers,  perdue 
dans  sa  douleur  sans  fin,  devant  l'immensité  de  la  m  or. 

Un  petit  port,  précédé  d'un  phare  minuscule,  donne  accès 
de  la  mer  à  la  villa,  par  un  escalier  de  marbre  rouge  enchâssé 
en  plein  roc.  Au  bas  s'élève  un  autre  petit  temple.  Celui-là 
contient  un  monument  érigé,  par  la  pieuse  Elisabeth,  à  son 
poète  favori,  Henri  Heine. 

Quand  elle  quitta  l'Achilleion,  vers  la  fin  de  l'année  1896, 
elle  éprouva  le  pressentiment  qu'elle  n'y  reviendrait  plus  ; 
des  larmes  montèrent  à  ses  yeux  que  des  veilles  perpétuelles 
attisaient  d'une  étrange  lueur  et  elle  dit,  lentement,  regar- 
dant, de  la  passerelle  du  Miramare,  décroître  dans  le  lointain 
la  petite  tache  blanche  de  la  folle  villa  : 

—  Comme  on  désire  marier  une  fdle  aimée,  de  son  vivant, 
pour  s'assurer  qu'on  lui  fait  un  sort  heureux,  on  devrait 
vendre,  avant  la  mort,  les  maisons  aimées,  pour  s'assurer 
qu'on  leur  donne  un  cligne  successeur. 

Cet  espoir,  bien  qu'elle  s'y  employât,  Elisabeth  ne  devait  pas 
le  réaliser,  car  il  ne  se  trouva  point  d'acquéreur  pour  une 
villa  aussi  fantastiquement  coûteuse.  Tout  près  de  sa  fin,  la 
souveraine  fit  transporter  tous  les  meubles  de  l'Achilleion, 
dans  son  château  de  Lainz,  plus  accessible  que  Corfou.  Cette 
fois,  c'était  son  rêve  qu'ello  enterrait  elle-même. 

Après  son  départ  de  Corfou,  avec  son  exaltation  d'art  qui 
tombait,  elle  sentit,  plus  cruellement,  les  atteintes  du  déclin 
physique.   A  l'insomnie   irréductible,   vinrent  s'ajouter   des 
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douleurs  nerveuses  insupportables.  Elle  imagina,  pour  se 
soigner,  de  ne  plus  rien  manger  en  dehors  de  fruits  et  de 
lait.  A  ce  régime,  elle  se  débilita  si  bien  qu'elle  dut  renoncer 
même  à  son  sport  favori,  l'équitalion,  car  elle  ne  pouvait  plus 
se  tenir  à  cheval.  En  1897,  après  avoir  passé  une  saison  à 
Biarritz,  sans  que  son  état  s'améliorât,  elle  vint  à  Paris  et  se 
mit  entre  les  mains  d'un  spécialiste  neurologue.  C'est  le 
commencement  d'une  nouvelle  période  de  son  existence,  où 
on  va  la  ballotter  de  climats  en  climats  et  de  médecins  en 
médecins.  Le  docteur  en  question  traitait  ses  malades  par  le 
massage.  Le  massage  réussit  mal  à  Elisabeth.  Elle  essaya  dif- 
férents autres  systèmes,  puis  finit  par  quitter  Paris  pour 
regagner  la  Hofburg.  Là,  le  professeur  Nothnagel  prit  la 
direction  de  la  santé  de  l'impératrice.  Elle  qui  s'était  imposé 
la  diète,  il  la  suralimenta,  l'obligeant  surtout  à  ingurgiter  des 
viandes  saignantes  pour  lesquelles  elle  montrait  un  dégoût 
prononcé.  Au  total,  elle  reconquit  des  forces,  mais  personne 
ni  aucun  traitement  ne  lui  rendit  jamais  le  sommeil  qui 
l'avait  abandonnée  définitivement,  le  30  janvier  1889. 

Elle  partit  de  Vienne,  pour  San-Remo,  où,  dix  années  aupa- 
ravant, un  autre  martyr  impérial,  le  kronprinz  Frédéric  de 
Hohenzollern,  passait,  torturé  par  d'intolérables  douleurs, 
les  derniers  mois  de  sa  vie,  avant  de  monter,  pour  cent  jours, 
sur  le  trône  de  l'empire  allemand. 

De  San-Remo,  elle  accomplissait  souvent  des  excursions 
en  terre  française. 

Un  jour,  à  Villefranche,  un  jardinier,  qui  travaillait  à  émon- 
der  soigneusement  des  corbeilles  d'œillets  magnifiques,  vit 
une  dame  en  deuil,  qui,  à  travers  la  grille  du  jardin,  le  regar- 
dait attentivement.  Il  n'y  prit  point  autrement  garde,  quand 
la  dame  l'interpella.  L'homme,  un  rustre  pourtant,  leva  la 
tête,  charmé  par  la  douce  voix  de  l'inconnue. 

—  Je  vais  vous  paraître  bien  indiscrète,  disait  la  dame  en 
deuil,  mais  ces  fleurs  sont  si  belles  et  je  les  aime  tant  que  je 
ne  puis  résister  au  désir  de  vous  en  demander  une  ou  deux. 

L'homme  hésitait,  car  sa  consigne  était  sévère.  Le  maîire 
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n'admettait  point  que  l'on  cueillît  un  seul  de  ces  œillets  bien- 
aimés. 

La  voix  douce  reprit  : 

—  Voulez-vous? 

Le  jardinier,  vaincu,  dompté  lui  aussi,  cueillait  les  deux 
plus  belles  fleurs,  au  grisant  parfum  de  poivre,  et  les  tendait, 
à  travers  la  grille,  à  la  dame  inconnue. 

Une  demi-heure  plus  tard,  tandis  qu'Elisabeth  attendait,  à 
la  gare,  le  train  de  San-Remo,  elle  vit  arriver,  tout  courant, 
le  jardinier,  portant  une  botte  d'oeillets  magnifiques.  Mis  au 
courant,  le  propriétaire  des  fleurs,  qui  était  le  maire  de  Vil- 
lefranche,  avait  dévalisé  ses  plates-bandes  et  envoyait  la 
moisson  parfumée  à  l'impériale  voyageuse,  qu'il  avait  recon- 
nue à  la  description  que  son  serviteur  lui  en  avait  faite. 

Touchée  très  profondément  par  cette  délicatesse,  la  souve- 
raine prit  une  de  ses  cartes  sur  laquelle  elle  écrivit  ces  mots, 
au  crayon  : 

«  Merci,  de  tout  mon  cœur,  pour  votre  délicieuse  et  char- 
mante attention,  qui  m'a  rendue  très  heureuse.  » 

Depuis  lors,  chaque  fois  qu'elle  vint  à  Villefranche,  elle 
ne  manqua  point  de  rendre  visite  au  maire  qui,  comme  elle, 
était  un  ami  des  fleurs. 

Elle  devait  trouver  un  accueil  tout  différent  aux  eaux  de 
Naiiheim,  situées  dans  le  nord  de  l'Allemagne. 

Les  Allemands  du  nord  ne  sont  point  gens  délicats,  par 
nature,  et  point  davantage,  par  éducation.  Curieux  jusqu'à  la 
pire  indiscrétion,  ils  ne  devaient  point  tarder  à  rendre  à  Eli- 
sabeth, qui  désirait  surtout  passer  inaperçue,  le  séjour  de 
Naûheim  absolument  impossible.  Le  bruit  s'était  répandu 
alors  que  l'impératrice  d'Autriche  ne  possédait  plus  sa  rai- 
son. Aussi,  pour  contempler  de  près  cette  Majesté  malheu- 
reuse et  démente,  la  foule  se  faisait-elle  compacte  devant  son 
hôtel,  et,  quand  elle  se  rendait  aux  bains,  ses  gens  de  service 
devaient  littéralement  lui  ouvrir  un  passage  dans  les  rangs 
du  public. 

Elle  affirma  alors  son  désir  de  se  fixer  en  Suisse.  Sur  les 
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conseils  de  la  cour  et  sur  les  rapports  de  police,  l'empereur, 
qui  rendit  visite  à  sa  femme,  à  Naùheim,  dès  qu'il  connut  son 
nouveau  dessein,  lui  déconseilla  vivement  ce  voyage.  Gomme 
elle  s'inquiétait  du  motif  de  cette  intervention  de  l'empereur, 
il  lui  dit  : 

—  J'ai  de  mauvais  rapports  sur  la  Suisse.  On  y  mène  une 
grande  agitation  dans  les  milieux  anarchistes.  Et  la  vie  des 
souverains  n'y  saurait  être  en  sûreté. 

Une  petite  flamme  brilla,  vite  éteinte,  dans  les  yeux  de  la 
souveraine,  cette  même  petite  flamme  qu'on  avait  pu  obser- 
ver sous  ses  paupières  le  jour  où  elle  monta  le  cheval  rétif  du 
comte  Festetics  ;  cette  même  petite  flamme  qui  vacilla,  au 
fond  de  ses  prunelles,  par  l'aube,  lourde  d'orage,  qui  la  vit  se 
jeter  dans  les  flots  furieux  de  l'Océan,  sur  la  côte  bretonne. 

Elle  répondit  tranquillement,  les  yeux  redevenus  douce- 
ment bleus  : 

—  Je  suis  une  pauvre  femme,  François  ;  je  n'ai  rien  à  voir 
avec  la  politique  ;  je  n'ai  donc  rien  à  craindre.  Quand  j'en- 
tends parler  d'anarchistes,  si  je  tremble,  c'est  seulement  pour 
l'empereur. 

Plusieurs  fois,  du  reste,  elle,  avait  témoigné  qu'elle  ne 
redoutait  point  les  anarchistes  en  allant,  délibérément,  à  la 
rencontre  du  danger. 

Lorsque,  quelques  années  auparavant,  François-Joseph  et 
Rodolphe  se  rendaient  à  Trieste  pour  inaugurer  l'exposition, 
les  irrédentistes  s'agitaient  et  l'on  redoutait  un  attentat.  Elle 
insista  pour  accompagner  son  mari  et  son -fils,  affirmant  que, 
elle  présente,  aucun  crime  ne  serait  commis.  Peu  de  temps 
après,  le  procès  de  l'anarchiste  Oberdank  prouva  que  la  sou- 
veraine voyait  juste.  On  apprit,  au  cours  des  débats,  qu*un 
attentat  fut  préparé  à  l'occasion  de  la  visite  impériale  et  tout 
porte  à  croire  que,  seule,  la  présence  de  l'impératrice  empêcha 
qu'il  se  produisît. 

Plus  tard,  en  Angleterre,  au  cours  d'une  promenade  à  pied, 
elle  rencontrait  une  pauvre  femme,  chargée  de  famille,  et  qui 
lui  inspirait  de  la  pitié.  Plusieurs  fois,   sans  se  faire  con- 
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naître,  elle  lui  porta  des  secours  à  domicile.  Jamais  elle 
n'avait  rencontré  le  mari.  Un  jour,  en  sortant  de  la  cabane, 
elle  le  croisa  sur  le  seuil.  Au  lieu  de  la  remercier,  l'homme 
qui  avait  un  fusil  de  chasse  sur  l'épaule,  .se  mit  à  proférer 
des  injures  à  l'adresse  des  richards,  des  grands  de  la  terre  et 
des  souverains.  Elisabeth  l'interrompit  : 

—  Que  vous  soyez  ennemi  de  la  monarchie,  c'est  votre 
droit,  dit-elle  ;  malheureusement,  il  n'apparaît  guère  que  ces 
idées-là  vous  aident  à  nourrir  votre  famille. 

—  Et  de  quoi  vous  mêlez-vous,  belle  dame?  hurla  l'homme. 
C'est  justement  ces  maudits  couronnés  qui  nous  empêchent 
de  vivre. 

Brandissant  son  fusil,  il  ajouta  : 

—  Ah  !  si  j'en  tenais  un  au  bout  de  mon  fusil. 

—  La  Providence  vous  sert  à  merveille.  Je  suis  précisé- 
ment l'impératrice  d'Autriche. 

Elle  regarda  un  moment,  droit  dans  les  yeux,  l'homme  qui 
tremblait  de  rage  devant  elle,  et,  sans  se  hâter,  sans  même  se 
retourner,  elle  continua  son  chemin. 

Elle  eut  maille  à  partir,  une  fois  encore,  avant  de  trouver 
le  poignard  de  Luccheni,  avec  un  autre  anarchiste.  Ce  fut 
lors  d'un  séjour  à  Menton.  Elle  se  promenait  au  cap  Martin 
et  ses  pas  suivaient  le  rythme  chanteur  des  vagues.  Un 
homme  surgit  des  rochers  et  lui  demanda  l'aumône.  Elisabeth 
tira  une  pièce  .d'argent  et  la  tendit  au  loqueteux.  Celui-ci,  qui 
venait  d'apercevoir  les  pièces  d'or  garnissant  la  bourse  de  la 
souveraine,  se  planta  devant  Elisabeth  en  disant  : 

—  Oh!  là,  là!  Ce  que  madame  est  riche.  Et  c'est  tout  ça 
que  madame  me  donne?... 

—  Il  existe  d'autres  gens  qui  ont  besoin  de  secours. 

—  Ouais!  Si  je  voulais,  tout  de  même,  je  pourrais  bien 
m'offrir  toute  la  galette  à  madame. 

—  Et  comment  cela? 

—  J'aurais  qu'à  prendre  la  jolie  bourse  et  à  descendre  gen- 
timent madame  dans  la  mer. 

L'impératrice  sourit  et  déclara  : 
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—  Bah  !  je  sais  nager  et  risquerais  seulement  de  me  mouil- 
ler, là  où  vous  risqueriez  l'échafaud. 

L'homme  demeura  surpris.  Il  réfléchit  un  moment,  puis, 
allongeant  sa  main  crasseuse,  s'écria  : 

—  Ben  !  c'est  pas  pour  dire,  mais  vous  n'avez  pas  peur  !... 
Vrai,  vous  êtes  une  brave  !...  Tenez,  topez  là  !... 

Elisabeth  haussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos.  A  ce 
moment  un  valet  de  pied  arriva  en  courant  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Est-ce  que  cet  individu  insultait  Votre 
Majesté? 

—  Non,  répliqua  la  souveraine,  laissez-le. 

Et  elle  se  perdit  dans  la  contemplation  de  la  mer,  tandis 
que  l'homme  s'approchait  du  domestique  et  demandait  à 
voix  basse  : 

—  C'est  une  Majesté? 

—  L'impératrice  d'Autriche,  oui.  Et  maintenant,  au 
large  !... 

L'autre  se  redressa  fièrement  et  dit  : 

—  T'as  donc  pas  entendu  ta  patronne,  larbin  ?  Laisse-moi 
tranquille  !...  Ça  te  regarde-t-y  qu'on  ait  causé  tous  les  deux, 
ta  Majesté  et  moi...  Elle  est  impératrice,  que  tu  dis.  Eh  ben, 
moi,  je  suis  anarchiste.  Les  tyrans,  bon  Dieu  !  je  les  gobe  pas  ; 
mais  une  femme  comme  ça,  je  toucherais  pas  à  un  cheveu  de 
sa  tête  pour  un  billet  de  mille.  Parce  que  celle-là,  vois-tu, 
larbin,  elle  en  a  !... 

Et,  avec  un  «  Adieu,  madame  »,  fort  respectueux,  il  rentra 
dans  un  creux  de  rocher. 

La  souveraine  avait  raison  de  dire  qu'elle  ne  craignait  point 
les  anarchistes  puisqu'un  anarchiste  lui-même,  perdu  sur  la 
Côte  d'Azur,  avait  rendu  hommage  à  son  courage,  en  termes 
aussi  pittoresques  qu'inaccoutumés.  Elle  ne  se  rendit  donc 
point  aux  craintes  de  François-Joseph  et  partit  pour  les  bords 
du  Léman. 

Elle  s'installa,  non  loin  de  Genève,  au  Grand  Hôtel  de  Cau.w 
situé  dans  une  sapinière,  accrochée  au  flanc  de  l'Alpe,  au-d 
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sus  de  Montreux.  Là,  elle  se  sentit  mieux.  Il  lui  sembla  que 
sa  santé  ancienne  revenait.  Au  commencement  de  septembre, 
elle  entendit  parler  des  serres,  spécialement  aménagées  pour 
l'élevage  de  rares  orchidées,  que  la  baronne  de  Rothschild 
possédait  de  l'autre  côté  de  Genève,  au  château  de  Prégny. 
Elle  connaissait  la  baronne,  l'ayant  rencontrée  à  Paris  chez 
sa  sœur,  la  reine  de  Naples.  Elle  résolut  donc  d'aller  visiter 
Jes  orchidées  de  Prégny.  Elle  retint  un  appartement  à  Genève 
à  l'Hôtel  Beaurivage,  pour  y  faire  étape  au  retour  et  quitta  le 
Grand  Hôtel  de  Gaux.  Elle  passa  par  Genève,  gagna  Prégny 
et  revint  à  l'Hôtel  Beaurivage,  dans  l'intention  de  repartir,  le 
lendemain  matin,  par  le  vapeur  Genève,  pour  la  station  de 
Territtet-Montreux.  Le  soir,  elle  se  promena  dans  la  ville, 
dîna  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  lendemain  matin, 
10  septembre  1898,  elle  prit  son  bain,  fit  sa  toilette,  se  pro- 
mena, une  fois  encore,  dans  Genève,  en  compagnie  de  la 
comtesse  Sztaray,  sa  dame  d'honneur,  envoya  son  personnel 
à  la  gare,  pour  prendre  le  train  de  Territtet,  et,  toujours 
accompagnée  de  la  comtesse,  sortit  de  l'hôtel  pour  se  rendre 
à  l'appontement  des  bateaux  à  vapeur  du  lac,  où  un  vieux 
valet  de  pied,  portant  le  sac  de  voyage  et  le  manteau  de  la 
souveraine,  précédait  les  deux  femmes. 

Quand  celles-ci  quittèrent  l'hôtel,  un  jeune  ouvrier  qui, 
depuis  plus  d'une  heure,  guettait  les  allées  et  venues,  du 
banc  où  il  était  assis  sur  le  trottoir  du  quai,  se  dressa  brus- 
quement. Il  attendit  que  les  voyageuses  eussent  gagné  le 
Irottoir.  Alors,  il  marcha  au-devant  d'elles  et,  en  passant  à 
côié  de  l'impératrice,  lui  porta  un  coup  si  violent  à  la  poitrine 
que  la  souveraine  tomba  sur  les  genoux.  A  ce  moment,  la 
comtesse  Sztaray  était  un  peu  en  avant,  faisant  signe  aux 
hommes  du  vapeur  qu'on  n'enlevât  point  la  passerelle  avant 
qu'elles  eussent  gagné  l'appontement.  Elle  se  retourna,  vit 
Elisabeth  qui  se  levait  et  le  jeune  ouvrier  qui  s'enfuyait  du 
côté  de  la  rue  des  Alpes.  La  comtesse,  le  prenant  pour  un 
voleur,  le  désignait  à  des  passants  qui  se  mettaient  à  sa 
poursuite.  Il  fut  arrêté  par  deux  cochers,  au  moment  où  il 
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allait  pénétrer  dans  le  square  des  Alpes,  afin  de  se  mettre  à 
l'abri  dans  les  bosquets. 

La  comtesse  Sztaray  revenait  auprès  de  l'impératrice  et, 
secondée  p*ar  un  promeneur,  l'aidait  à  se  relever.  La  souve- 
raine, très  pâle,  dit  alors  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Merci  bien. 

Puis,  prenant  le  bras  de  sa  dame  d'honneur,  elle  se  dirigea 
vers  l'appontement,  déclarant  à  la  comtesse,  qui  s'en  infor- 
mait, qu'elle  n'était  pas  blessée  ou,  du  moins,  que,  si  elle 
l'était,  sa  blessure  ne  présentait  sûrement  pas  de  gravité.  Sur 
le  vapeur,  elle  s'assit,  mais  à  peine  le  bateau  quittait-il  le 
quai  qu'elle  s'évanouit.  On  la  transporta  sur  la  passerelle, 
imaginant  qu'il  s'agissait  seulement  d'une  syncope  provoquée 
par  la  frayeur  contenue. 

Le  bateau  avançait,  laissant  un  blanc  sillage  à  sa  poupe, 
dans  les  eaux  bleues  du  lac,  croisé  par  le  vol  rosé  des  grandes 
voiles  latines,  levées  sur  la  toile  de  fond  des  montagnes  de 
neige. 

En  bas,  les  Tziganes,  embarqués  pour  la  première  partie, 
du  voyage,  commençaient  à  jouer  une  entraînante  czarda. 

L'impératrice  devenait  de  plus  en  plus  pâle.  Aucun  moyen 
ne  la  rappelait  à  la  vie.  La  comtesse  Sztaray  ouvrit  alors  le 
corsage  de  la  souveraine,  dénoua  les  cordons  de  taille  et 
dégrafa  le  corset.  Sur  la  chemise,  au-dessous  du  sein  gauche, 
elle  aperçut  alors  une  minuscule  tache  de  sang.  Elle  abattit 
la  chemise.  Une  petite  plaie  triangulaire  apparut,  laissant 
perler  une  goutte  de  sang. 

—  Un  médecin,  demanda  la  comtesse,  vite,  un  médecin, 
l'impératrice  est  blessée. 

Il  n'y  avait  point  de  médecin  sur  le  Genève.  On  vira  de 
bord.  C'est  alors  que  l'impératrice  ouvrit  les  yeux.  D'une  voix 
lointaine,   mais  reposée,  elle  demanda   : 

—  Qu'y  a-t-il  eu  ? 

A  cela,  anxieuse,  la  comtesse  répondit  par  une  question 
angoissée  : 

—  Souffrez-vous  ? 

26 
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Elisabeth  sembla  percevoir  les  mesures  endiablées  de  la 
czarda  de  ses  amis  les  tziganes,  et  doucement,  elle  répondit  : 

—  Non. 

un  sourire  triste  et  doux  vint  errer  sur  ses  lèvres,  ses 
mains  dessinèrent  un  mouvement  d'action  de  grâces  vers  le 
ciel,  elle  replia  ses  paupières  sur  ses  yeux  en  fête  et  ne  les 
rouvrit  plus. 

Elisabeth  mourait  en  beauté. 

A  l'appontement  on  fit  un  brancard  avec  deux  avirons,  une 
toile  à  voile  et  un  coussin  de  banquette,  et  on  y  étendit  l'im- 
pératrice pour  la  transporter  à  l'Hôtel  Beaurivage.  Là,  les 
soins  des  médecins,  appelés  à  son  chevet,  furent  impuissants 
à  la  rappeler  à  la  vie  et,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  sans 
avoir  repris  connaissance,  l'impératrice  d'Autriche  exhalait 
son  dernier  soupir. 

Aussitôt,  mandée  par  express,  la  suite  d'Elisabeth  arrivait  à 
Genève.  Et  le  baron  de  Berzeviczy,  grand-maréchal  de  la  cour 
de  l'impératrice,  prenait,  après  avoir  télégraphié  à  Vienne,  la 
dernière  garde  d'honneur  auprès  de  sa  souveraine. 

A  un  journaliste  qui,  le  lendemain  du  crime,  s'étonnait 
que  l'épouse  de  François-Joseph  sortît  ainsi  sans  gardes  du 
corps,  le  maréchal  de  la  cour  répondit  en  hochant  la  tête, 
avec  un  grand  geste  désespéré  : 

—  Des  gardes  du  corps  !...  Mais  ce  n'était  pas  possible  avec 
l'impératrice.  Sa  Majesté  n'a  jamais  toléré  de  police  autour 
d'elle,  là  même,  surtout  là,  où  il  était  le  plus  dangereux  pour 
une  souveraine  de  se  risquer. 

Elisabeth,  l'impératrice  errante,  l'écuyère  de  Gœdœllœ,  la 
châtelaine  de  Bretagne,  la  promeneuse  du  cap  Martin,  savait 
bien  pourquoi  elle  agissait  ainsi,  mais  elle  est  entrée  dans  la 
tombe  sans  avoir  jamais  livré  son  secret. 

L'empereur  était  à  Schœnbrunn  quand  son  aide  de  camp, 
le  comte  Paar,  qui  venait  de  recevoir  une  dépêche  chiffrée  de 
la  comtesse  Sztaray,  lui  apprit  la  fatale  nouvelle.  François- 
Joseph  s'écroula  sur  un  fauteuil,  en  sanglotant.  Quand  il  put 
parler,  il  dit  au  comte  Paar,  muet  devant  une  aussi  violente 
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douleur,  où,  peut-être  se  mêlaient  des  regrets,  —  car  Eli- 
sabeth lui  était  redevenue  douce  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  —  et  des  remords,  car  il  s'était  montré  déplorable 
mari  : 

—  C'est  l'heure  la  plus  cruelle  de  toute  mon  existence. 

Et  le  vieux  souverain  se  reprit  à  pleurer.  Quelques  heures 
plus  tard,  le  comte  Goluchowski,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, arrivait  à  Schœnbrunn  avec  la  dépêche  officielle. 

Le  13  septembre,  à  sept  heures  vingt  du  matin,  débar- 
quaient, à  Genève,  les  envoyés  de  l'empereur  :  le  comte  Fran- 
çois Auersperg,  chambellan  de  l'empereur  ;  le  comte  de  Bel- 
legarde,  maréchal  de  la  cour  ;  la  comtesse  Harrach,  maré- 
chale de  la  cour  ;  la  comtesse  Festetics,  dame  d'honneur  de 
l'impératrice. 

Dans  la  chapelle  ardente  dressée  à  l'Hôtel  Beaurivage,  un 
service  religieux  et  privé  eut  lieu,  dans  l'après-midi.  Le  lende- 
main, à  huit  heures  et  demie  du  matin,  par  un  soleil  radieux, 
le  cortège  funèbre  se  dirigea  vers  la  gare  par  le  quai  et  la  rue 
du  Mont-Blanc  et  le  cercueil  de  l'impératrice-martyre  fut 
placé  dans  le  wagon  funèbre.  Partout,  sur  le  parcours,  à 
Lausanne,  à  Fribourg,  à  Berne,  à  Zurich,  à  Buchs,  à  Salz- 
bourg,  à  Linz,  les  cloches  sonnaient  le  glas,  tandis  que  des 
piquets  de  soldats  en  armes,  avec  drapeau,  rendaient  les  hon- 
neurs. 

Enfin,  le  samedi  17  septembre,  après  avoir  été  exposé  vingt- 
quatre  heures  à  la  chapelle  de  la  Hofburg,  dans  un  cercueil 
vitré  en  haut  et  possédant  une  partie  mobile  fermant  à  clef,  le 
corps  de  la  triste  Elisabeth  fut  déposé  dans  le  caveau  du  cou- 
vent des  Capucins,  près  du  cercueil  de  son  fils  bien-aimé,  le 
lamentable  Rodolphe. 

La  mère,  assassinée,  venait  dormir  son  dernier  sommeil  à 
côté  de  son  fils,  suicidé... 

Pendant  ce  temps,  on  avait  établi  l'identité  de  l'assassin  de 
l'impératrice.  C'était  un  Italien,  né  à  Paris,  en  1873,  et  répon- 
dant au  nom  de  Luccheni.  Il  professait  des  théories  anar- 
chistes. Il  était  venu  à  Genève  dans  le  but  d'y  tuer  le  duc 
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d'Orléans.  Le  duc  ne  s'y  trouvait  point.  L'impératrice  d'Au- 
triche y  séjournait.  Il  tua  l'impératrice.  Il  la  tua  au  moyen 
d'une  sorte  de  lime  triangulaire,  que  les  cordonniers  dénom- 
ment tiers-point,  et  qu'il  avait  fort  aiguisée.  Le  tiers-point 
passa  .sous  la  quatrième  côte,  qu'il  brisa,  puis  pénétra  dans 
le  cœur,  qu'il  traversa. 

Cet  anarchiste-là  n'avait  point  manqué  l'impératrice. 

J'ai  eu  l'occasion  de  voir  Luccheni  huit  jours  exactement 
après  son  meurtre.  J'étais  parvenu,  après  nombre  de  subter- 
fuges, doublés  de  multiples  démarches,  à  me  faire  donner  un 
mot,  par  le  procureur  général,  pour  le  juge  d'instruction,  qui 
se  nommait  M.  Lechet.  A  partir  de  ce  moment,  j'ai  gardé  le 
souvenir  très  précis  de  ce  qui  se  passa. 

Arrivé  dans  le  cabinet  de  M.  Lechet,  j'expose  mon  désir  de 
voir  Luccheni. 

Le  magistrat,  qui  a  l'air  d'un  capitaine  de  gendarmerie  en 
retraite,  gratte  son  crâne,  tire  sa  longue  barbiche  blanche,  et 
profère  : 

—  Voir  Luccheni  !  voir  Luccheni.  Oui,  je  comprends,  vous 
voudriez  bien  le  voir  ;  mais  je  vais  vous  dire,  n'est-ce  pas,  il 
a  horreur  des  journalistes. 

La  barbiche  s'agite  à  nouveau  sous  les  doigts  de  M.  Lechet, 
le  crâne  gagne  une  polissure  nouvelle  au  contact  des  paumes. 
Enfin,  le  juge  déclare  : 

—  Ecoutez,  il  est  très  doux,  très  gentil  ;  mais  il  n'aime  pas 
qu'on  aille  le  voir.  Alors,  je  vais  vous  le  faire  venir. 

Un  ordre  bref,  écrit  sur  une  formule  imprimée,  est  remis 
entre  les  mains  d'un  employé.  Et  j'attends.  Mais  je  deviens 
audacieux  et  je  demande  au  juge  si  je  ne  pourrais  point  avoir 
deux  lignes  de  l'écriture  de  Luccheni. 

Nouvelle  perplexité,  acquiescement  nouveau.  On  mande 
un  huissier,  M.  Barretta.  C'est  lui  à  qui  on  demande  d'obtenir 
l'autographe. 

C'est  au  tour  de  l'huissier  de  se  montrer  perplexe  : 

—  Sous  quel  prétexte  ?  s'inquiète-t-il. 

—  Dites-lui  la  vérité,  répond  l'intègre  magistrat. 
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—  Pour  un  journaliste,  il  ne  voudra  jamais  ;  il  ne  peut  pas 
les  souffrir. 

Décidément  c'est  vrai. 

Mais  on  annonce  que  Luccheni  est  là. 

Nous  sortons.  Le  voici,  entre  deux  gendarmes,  souriant, 
de  tout  le  sourire  ingénu  et  lointain  de  ses  yeux  mi-clos  et  de 
sa  bouche  mince  qu'ombrage  une  petite  moustache  rousse. 

Luccheni,  toujours  riant,  a  retiré  son  chapeau. 

M.  Lechet  est  près  de  lui. 

—  Voudriez-vous  être  assez  aimable,  Luccheni,  pour  me 
donner  quelques  lignes  de  votre  écriture  et  votre  signature  ? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  C'est  une  personne  que  je  connais  qui  en  désire. 

—  Non,  non  ;  encore  oune  zournaliste,  bien  sour  ;  non, 
non. 

M.  Barretta  intervient.  M.  Barretta  parle  italien  et  c'est  le 
seul  à  qui  Luccheni  consente  à  raconter  un  peu  ses  affaires. 
M.  Barretta  dit  que  1'  «  autographe  »  est  pour  lui.  Et  Luc- 
cheni se  décide,  installé  dans  !e  fauteuil  de  l'huissier,  à  écrire 
quatre  lignes,  cependant  que  M.  Lechet,  pour  récompenser 
son  client,  va  lui  chercher  trois  cigarettes. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  zouze. 

—  De  rien,  mon  ami,  de  rien. 

Tout  en  tendant  une  allumette  à  Luccheni,  je  lui  prends 
une  rapide  interview. 

—  Pourquoi  zé  l'ai  touée  ?  C'est  pas  difficile  à  deviner.  Zé 
nié  souis  dit  :  «  Toi  zamais  travaillé,  toi  zamais  malhou- 
reuse  ;  moi  touzours  travaillé,  moi  touzours  malhoureux.  » 

Ici  le  geste  de  frapper  intervient  : 

—  Alors,   pan  !  voilà  pour  toi  ! 

Second  geste,  celui  de  couper  le  cou,  cette  fois  : 

—  Et,  pssitt  !  voilà  pour  moi  ! 

Une  porte  s'ouvre,  et,  —  dans  l'étonnement  presque  admi- 
ratif  de  l'huissier  et  du  juge,  —  toujours  souriant  entre  ses 
deux  gendarmes,  Luccheni  disparaît. 

Je  garantis  que  je  n'ajoute  rien,  que  je  ne  brode  pas,  que  je 
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ne  charge  pas,  et  que  c'est  bien  ainsi  que  j'ai  vu  Luccheni  et 
les  hommes  de  justice  qui  le  tenaient  à  leur  merci. 

Bien  qu'il  crut,  ou  qu'il  dit  croire,  il  ne  fut  point  guillo- 
tiné, la  peine  de  mort  n'existant  pas  dans  le  canton  de  Genève. 
Condamné  à  la  réclusion  perpétuelle,  il  occupe,  à  la  prison 
de  l'Evêché,  une  cellule  souterraine  pourvue  seulement  d'une 
paillasse  et  éclairée  faiblement  par  le  haut.  Son  nom  n'existe 
plus.  Il  est  devenu  le  numéro  1144.  Et  le  numéro  1144  vit 
dans  une  solitude  complète,  coupée  seulement,  une  fois  la 
semaine,  par  une  courte  apparition  de  l'aumônier. 

La  peine  de  mort  étant  abolie,  on  a  trouvé  mieux.  Et  c'est 
abominable  !...  Et  la  douce  impératrice,  si  elle  revenait  sur 
terre,  demanderait  sûrement  la  grâce  de  son  meurtrier... 

Le  grand  poète  hongrois,  Maurus  Jokaï,  a  rapporté,  dans 
un  article  nécrologique,  qu'il  consacra  à  Elisabeth,  une  anec- 
dote qui  vaut  d'être  mentionnée,  car  elle  corrobore  tout  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  souveraine  : 

«  Elisabeth  avait  écrit,  à  un  certain  moment  de  sa  vie, 
des  vers  en  langue  hongroise.  Il  s'agissait  là  du  corbeau, 
oiseau  de  deuil  qui  tient  une  grande  place  dans  l'histoire  des 
Habsbourg.  Un  vol  de  corbeaux,  racontait  l'impériale  poé- 
tesse, planait  sur  Olmùtz,  lorsque  François-Joseph  reçut,  de 
la  main  de  son  oncle,  la  couronne  qui  devait  lui  coûter  tant 
de  peines.  Un  corbeau  suivait,  sans  qu'on  pût  le  chasser, 
Maximilien  et  Charlotte,  au  cours  de  leur  dernière  prome- 
nade dans  le  parc  de  Miramare  avant  le  départ  pour  le 
Mexique.  Lorsque  Marie-Christine  monta  en  voiture  pour  se 
rendre  à  la  gare  d'où  elle  devait  partir  pour  ceindre  la  cou- 
ronne d'Espagne,  qui  lui  devint  si  douloureuse  à  porter  dans 
la  suite,  un  corbeau  plana  au-dessus  de  la  tête  des  chevaux 
et  ne  cessa  de  tournoyer,  proche  de  la  voiture,  pendant  tout 
le  trajet.  Voilà  ce  que  rapportait,  en  vers  hongrois,  l'impéra- 
trice Elisabeth.  Or,  deux  jours  avant  le  10  septembre  1898, 
près  de  partir  pour  Genève,  la  souveraine  se  promenait  à 
Territtet,  avec  son  lecteur,  un  Anglais,  nommé  Becker.  Elle 
avait  emporté  quelques  fruits  et  se  reposait,   assise   dans 
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l'herbe.  Elle  partagea  une  pêche  et  tendit  la  moitié  du  fruit 
au  lecteur.  A  ce  moment,  un  corbeau,  frôlant  de  son  aile 
noire  le  front  si  blanc  d'Elisabeth,  lui  arracha  le  morceau  de 
pêche  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  rit  de  l'aventure  et,  après 
avoir  rappelé  sa  poésie  à  Becker,  un  peu  troublé,  elle  dit  : 
«  Ne  craignez  rien,  si  quelque  chose  m'arrivait,  ce  ne  serait 
pas  la  faute  de  cet  oiseau.  D'ailleurs,  vous  savez  ce  que  je 
pense  de  la  mort.  Je  ne  la  crains  guère.  Quand  l'âme  est 
morte,  le  moment  importe  peu  où  le  corps  la  suit.  Et  mon 
âme  est  morte  depuis  longtemps  !...  » 


CHAPITRE  XIV 


LA   FIN   DES   PRINCIPES 


Toute  sa  vie,  François-Joseph  s'était  érigé  en  champion  des 
principes  traditionnels,  et,  s'il  ne  s'était  guère  plu  à  les  res- 
pecter, toujours  et  scrupuleusement,  lui-même,  du  moins 
prétendait-il  que  les  autres  ne  les  méprisassent  point.  Les 
drames  et  les  tristesses  de  sa  maison,  bien  qu'il  y  trouvât  une 
grande  part  de  responsabilité,  passaient  sur  lui  presque  sans 
l'atteindre,  mais  les  scandales  qui  avaient  assailli  et  sapé  le 
renom  des  Habsbourg  ne  pouvaient  le  laisser  indifférent, 
puisque,  touchant  à  l'honneur  du  nom,  le  vieil  empereur  s'en 
trouvait  diminué  dans  son  féroce  orgueil  comme  dans  sa 
morgue  hautaine  et  rude.  Pour  éviter  que  les  turpitudes  de 
ses  proches  se  répandissent  dans  les  limites  de  l'Empire,  il 
édictait  ou  faisait  édicter  des  lois  restrictives  de  la  liberté  de 
la  presse,  mais  il  ne  pouvait  museler  ainsi  le  droit  d'écrire 
dans  les  pays  étrangers  ni  fermer  ses  frontières  à  toutes  les 
publications  du  dehors.  Et,  à  son  grand  dépit,  racontés  com- 
mentés, augmentés  même  —  quoiqu'ils  n'eussent  guère 
besoin  d'enjolivements  —  les  bruyants  scandales  provoqués 
par  les  membres  de  la  famille  impériale  et  royale  de  Habs- 
bourg, revenaient  en  Autriche-Hongrie,  accrus  dans  leur 
tumulte  par  le  fracas  de  l'écho  lointain. 

Peu  à  peu,  avec  les  années,  il  apportait  moins  d'ardeur  à 
la  lutte.  Ses  principes  demeuraient  sans  doute  les  mêmes, 
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mais  il  découvrait  moins  de  force,  moins  de  vitalité  pour  les 
soutenir  et  les  faire  triompher  quand  même. 

Douloureusement,  il  s'apercevait,  diminué  par  ses  parents 
et  alliés,  dans  sa  dignité,  diminué,  aussi,  dans  sa  puissance, 
par  les  luttes  intestines  de  l'empire,  qui,  désagrégeant  la 
monarchie,  atténuaient,  du  même  coup,  le  pouvoir  du  mo- 
narque. 

Ses  forces  de  vieux  lutteur  déclinaient.  Il  ressentait,  à  pré- 
sent, une  fatigue  après  les  moindres  résistances,  et,  en  dépit 
de  toute  la  douleur  que  provoquait  en  lui  cette  pénible  cons- 
tatation, il  sentait  que  ses  plus  secrètes,  que  ses  plus  pro- 
fondes aspirations  le  portaient  surtout  à  obtenir  le  repos. 

Pourtant,  sur  un  point,  il  demeurait  irréductible.  L'empe- 
reur ne  consentait  aucun  compromis  sur  ce  qu'il  appelait, 
avec  ostentation,  les  «  lois  de  la  maison  de  Habsbourg  ».  Ces 
lois  lui  concédaient  des  droits,  notamment  celui  de  choisir 
des  époux  aux  princesses  et  des  épouses  aux  princes  de  sa 
maison.  Malgré  les  exemples  douloureux  que  lui  avait  donnés 
son  système  d'épousailles  entre  proches,  il  ne  consentait  point 
à  l'abandonner  et  persistait  à  abâtardir  la  race  au  nom  de  la 
tradition. 

Mais  ce  dernier  principe,  auquel  François-Joseph  se  cram- 
ponnait, dans  la  débâcle,  comme  à  la  seule  branche  demeurée 
solide  du  vieil  arbre  généalogique  des  Habsbourg,  l'empereur 
devait  le  voir  secouer  et  arracher  par  la  main  fragile  d'une 
enfant,  et  cela  dès  l'année  1890,  alors  qu'il  ne  se  trouvait  pas 
encore,  comme  aujourd'hui,  en  état  de  déchéance  physique. 

La  fille  aînée  de  François-Joseph,  l'archiduchesse  Gisèle, 
avait  donné,  du  fait  de  son  mariage  avec  Léopold,  duc  de 
Bavière,  quatre  petits-enfants  au  couple  impérial  :  deux 
princes  et  deux  princesses.  François-Joseph  chérissait  sur- 
tout ses  deux  petites-filles,  Elisabeth  et  Augustine,  et,  plus 
particulièrement  encore,  l'aînée,  Elisabeth.  Souvent  on  les 
voyait  à  la  cour  de  Vienne,  où  leur  grand-père  les  invitait,  La 
princesse   Elisabeth  venait  d'entrer  dans   sa   dix-neuvième 
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années  lorsque,  au  cours  d'un  séjour  à  la  Hofburg,  elle  pria 
l'empereur  de  consentir  à  la  recevoir  en  particulier. 

—  Est-ce  donc  un  si  gros  secret,  petite  ?  questionna  le  sou- 
verain en  riant  dans  l'épaisseur  de  ses  favoris  gris. 

—  Jugez-en,  grand-père,  je  n'ai  pas  osé  me  confier  à 
maman. 

—  Diable  !  s'exclama  François-Joseph,  un  peu  inquiet. 
C'est  grave,  alors  ? 

—  Très  grave,  grand-père. 

Le  souverain  emmena  sa  petite-fille  dans  le  fameux  cabinet 
de  la  Hofburg,  témoin  de  tant  de  scènes  de  famille,  avança 
galamment  un  fauteuil  à  l'enfant,  et,  quand  elle  eut  pris 
place,  s'assit  lui-même,  derrière  son  bureau. 

—  J'écoute,  dit-il. 

La  jeune  fille  ferma  les  yeux,  comprima,  de  la  main,  les 
battements  de  son  cœur,  égratigna  profondément  le  bras  du 
fauteuil  et  rouvrit  les  yeux.  Son  regard  s'animait  d'une 
grande  résolution.  Elle  dit  simplement  : 

—  Eh  !  bien,  voici,  grand-père,  j'aime  et  je  suis  aimée. 

—  Tu  as  dix-huit  ans,  mignonne,  c'est  tout  naturel.  Et, 
comme  je  suis  certain  que  ma  petite-fille  chérie  ne  peut  avoir 
mal  placé  son  cœur... 

—  Certes,  grand-père.  Celui  que  j'aime  est  digne  en  tous 
points  de  mon  amour.  11  est  jeune,  il  est  beau,  il  est  brave  et 
loyal  comme  son  épée. 

—  Le  nom  de  ce  prince  Charmant  ? 

L'enfant  ferma  les  yeux  une  seconde  fois.  Mais  elle  les 
posa  presque  aussitôt  sur  ceux  de  son  grand-père  et  avoua 
avec  une  froide  décision  : 

—  Ce  n'est  pas  un  prince. 

—  Ce  n'est  pas  un  prince  ?... 

—  Non.  C'est  le  baron  de  Seefried,  lieutenant  de  cavalerie 
bavaroise. 

—  Tu  es  folle. 

—  Je  n'ai  pas  tout  dit,  grand-père.  Othon  est  protestant. 
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—  Protestant  !  cria  l'empereur,  en  se  dressant,  les  bras 
levés. 

—  Protestant. 

François-Joseph  s'était  laissé  retomber  sur  son  fauteuil.  Il 
passa  la  main  sur  son  front  où  perlait  une  sueur  d'angoisse. 
Souriant  alors,  mais  la  voix  tremblante  et  changée,  il  décida  : 

—  Tu  m'avais  fait  peur,  avec  ton  petit  baron.  Mais,  du 
moment  qu'il  est  protestant,  tout  va  bien.  C'est  impossible, 
mon  enfant,  absolument  impossible.  Seulement,  une  autre 
fois,  choisis  mieux  tes  plaisanteries,  n'est-ce  pas  ? 

Le  souverain  s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  la  porte,  jugeant 
l'entretien  clos,  dès  l'instant  qu'il  exprimait  son  impériale 
volonté.  La  princesse  Elisabeth  posa  sa  main  mignonne  sur 
le  bras  de  son  grand-père  et  prononça  doucement  : 

—  Cette  fois  encore,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Ecoutez-moi  bien, 
grand-père  :  je  me  suis  donnée  à  Othon... 

—  Petite  malheureuse  ! 

—  Et,  bientôt,  je  ne  pourrai  plus  cacher  les  suites  de  mon 
abandon. 

L'empereur,  qui  marchait  à  grands  pas,  dans  son  cabinet, 
interrompit  sa  promenade  furieuse.  Il  poussa  une  sourde 
exclamation.  Puis  il  se  reprit  à  marcher  en  tiraillant  ses 
favoris.  Un  grand  silence  pesa.  Enfin,  François-Joseph  vint 
se  planter  devant  la  petite  princesse  qui,  à  présent,  pleu- 
rait tout  doucement.  Il  prit  le  fin  mouchoir  de  dentelles  qu'elle 
déchirait  dans  ses  mains  menues  et,  lui  tamponnant  les  yeux, 
il  dit  : 

—  Allons,  ne  pleure  pas,  ma  chérie  ;  c'est  mal,  très  mal, 
ce  que  tu  as  fait.  Mais  je  ne  sais  pas  gronder  ma  chère  petite- 
fille  quand  les  larmes  coulent  de  ses  jolis  yeux. 

Entre  deux  sanglots,  un  arc-en-ciel  de  joie  peureuse  mon- 
tant au  zénith  de  ses  yeux,  la  petite  questionna  : 

—  Vrai,  grand-père,  vous  me  pardonnez?... 

Il  fallait  bien  qu'il  pardonnât.  Et  tranquillement,  n'imagi- 
nant point  qu'il  proférait  des  paroles  monstrueuses  puisqu'il 
s'employait  à  «  sauver  la  face  »  de  la  maison  de  Habsbourg, 
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il  exposa  son  plan,  sans  même  supposer  qu'une  autre  solu- 
tion pût  intervenir  :  on  allait  chercher  à  la  petite,  dans  la 
famille  même,  un  archiduc  peu  fortuné,  ou,  en  dehors,  un 
gentilhomme  de  haute  noblesse,  catholique  et  sans  le  sou, 
lequel,  moyennant  une  large  dot,  accepterait  d'endosser  le 
billet  à  échéance  fixe  souscrit  par  le  jeune  lieutenant  protes- 
tant de  la  cour  de  Munich.  D'ailleurs,  il  existait  un  précédent. 

Quelques  années  plus  tôt,  la  princesse  E ,  cousine  de  la 

princesse  Elisabeth,  se  trouvait  dans  le  même  cas,  du  fait 
d'un  comédien  en  renom,  Ferdinand  B...,  dont  le  nom  ne 
s'était  jamais  orné  de  titres  ni  de  particules,  autre  part  que 
sur  les  planches  du  Théâtre  Royal  de  Munich,  auquel  le  liait 
un  riche  traité.  On  fit  entrer  le  comédien  au  Burg-Theater, 
pour  qu'il  consentît  à  rompre  son  engagement,  et  l'on  trouva 
à  la  jeune  E...  un  vieux  comte  tchèque  ruiné,  Rodolphe  V..., 
qui,  grâce  à  une  juste  rémunération,  accepta  d'épouser  et 
de  ne  rien  savoir. 

Elisabeth  de  Bavière  avait  écouté,  sans  mot  dire,  la  propo- 
sition et  le  récit  de  l'empereur.  Elle  ne  pleurait  plus.  Elle 
gagna  la  porte,  l'ouvrit,  puis  elle  dit  : 

—  Vous  réfléchirez,  grand-père. 

Et  elle  sortit. 

Justement  l'impératrice  se  trouvait  à  la  Hofburg.  C'est  vers 
la  grande  Elisabeth  que  la  petite  Elisabeth  tourna  son  cœur. 
La  souveraine  tenait  en  réserve,  contre  son  mari,  l'argument 
—  dont  elle  ne  fit  usage  que  dans  cette  occasion  —  du 
mariage  forcé  de  Rodolphe  et  de  ses  suites  tragiques.  De  plus, 
François-Joseph  apprit  que,  s'il  maintenait  sa  décision,  la 
princesse  était  prête  à  s'enfuir  avec  son  lieutenant.  Gela  sur- 
tout, si  surpris  qu'il  fût  de  rencontrer  une  volonté  devant  la 
sienne,  dut  le  faire  capituler,  car  il  était  mal  accessible  aux 
arguments  sentimentaux. 

Bref,  le  2  décembre  1893,  à  Gènes,  avec  le  consentement  de 
l'empereur,  sacrifiant  ici  ses  derniers  principes,  était  célébré 
le  mariage  d'Elisabeth-Marie-Augustine,  princesse  de  Bavière, 
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avec  Othon,  baron  de  Seefried-à-Buttenheim,  lieutenant  de 
réserve. 

Ce  fut  la  première  mésalliance  consentie  par  l'empereur. 
C'est  peut-être  aussi  le  premier  mariage  vraiment  heureux  de 
la  famille,  car  il  n'a  pas  d'histoire.  Jamais  on  n'entendit  par- 
ler, depuis  lors,  du  gentil  ménage,  qui  cache  son  bonheur, 
tache  de  lumière  trop  vive  dans  l'ombre  lourde  du  caveau 
vivant  des  Habsbourg,  au  fond  d'une  petite  ville  de  Moravie, 
dans  le  château  bourgeois  de  Znaim. 

L'empereur  s'était  vengé  d'avance,  en  mariant  la  sœur  d'Eli- 
sabeth, la  princesse  Augustine,  à  son  cousin,  l'archiduc 
Joseph-Auguste,  qui  la  maltraite  et  la  bat. 

Pour  sa  seconde  fille,  à  lui,  l'épileptique  Marie-Valérie,  il 
lui  fit  épouser,  en  1890,  un  de  ses  cousins  germains,  l'archi- 
duc François-Salvator,  afin  de  mieux  cultiver  sans  doute, 
dans  une  progéniture  devenue  pullulante,  la  tare  héréditaire 
des  Habsbourg,  qu'il  considère  peut-être  —  qui  sait  ?  — 
comme  une  manière  de  tradition. 

Mais  l'aventure  de  la  petite  princesse  Elisabeth  ne  devait 
point  rompre  en  lui  toute  résistance  ni  l'empêcher  de  pré- 
sider aux  mariages  de  la  famille.  C'est  ainsi  qu'il  obligea  son 
cousin,  l'archiduc  Joseph,  —  mort  en  juin  1905,  —  à  accepter 
pour  sa  fille,  Marie-Dorothée,  les  propositions  matrimoniales, 
présentées  par  la  princesse  Clémentine  de  Belgique,  du  duc 
Philippe  d'Orléans,  roi  de  France  in  partibus.  L'archiduc 
Joseph  n'était  pas  séduit,  l'archiduchesse  Marie-Dorothée  ne 
le  paraissait  guère  davantage.  Le  fiancé  n'offrait  que  peu  de 
garanties  morales  et  sa  situation  était  nulle.  Mais  François- 
Joseph,  on  ne  sait  pourquoi,  sans  doute  pour  le  plaisir  d'im- 
poser, une  fois  encore,  sa  volonté  défaillante,  insista  auprès 
de  son  cousin  et  une  nouvelle  victime  fut  offerte  à  l'entête- 
ment orgueilleux  et  vain  de  l'empereur.  C'est  un  fait  connu, 
en  effet,  que  la  pauvre  Marie-Dorothée  mène  une  vie  fort  mal- 
heureuse et  que,  plusieurs  fois,  elle  manifesta  le  désir  de 
divorcer. 

Ce  fut  le   dernier  sursaut  d'intransigeance   de  François- 
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Joseph.  Depuis,  envahi  par  le  grand  flot  d'amour  qui  mon- 
tait autour  de  lui,  il  a  dû  reculer  pas  à  pas  et  abandonner  ses 
principes  aux  lames  hardies  de  ce  flux  oublié,  qui  semblait 
remonter  des  confins  de  sa  vie. 

Après  l'assaut  que  lui  donnait  sa  petite-fille,  il  subit  l'at- 
taque de  la  veuve  de  son  fils. 

L'archiduchesse  Stéphanie,  depuis  la  mort  de  Rodolphe, 
menait  une  existence  fort  triste.  Dans  la  haine  qu'elle  lui 
inspirait,  Rodolphe  poursuivait  sa  femme  par  delà  la  tombe. 
Son  testament  stipulait  que  sa  fille  unique,  Elisabeth,  devait 
être  élevée  par  ses  grands-parents  et  qu'elle  ne  pourrait  fran- 
chir la  frontière  austro-hongroise  avant  .sa  majorité.  Par  là, 
il  obligeait  Stéphanie  à  renoncer  soit  à  un  second  mariage, 
soit  à  la  présence  de  sa  fille.  François-Joseph  —  bien  qu'il 
n'aimât  point  sa  bru  et  qu'il  commît  l'injustice  de  faire 
retomber  sur  elle  seule  un  événement  où  il  avait  sa  très  large 
part,  la  mort  de  Rodolphe  —  fut  gêné  par  ce  testament  sans 
charité  et  il  forma  le  projet  de  tout  concilier  en  donnant  pour 
second  époux,  à  Stéphanie,  le  nouveau  prince  héritier  pro- 
bable, François-Ferdinand,  fils  aine  de  l'archiduc  Charles- 
Louis.  Deux  obstacles  s'y  opposèrent  :  la  stérilité  reconnue 
de  Stéphanie  et  surtout,  la  mauvaise  santé  de  François-Fer- 
dinand qui,  les  poumons  attaqués,  dut  partir  pour  le  Midi  de 
la  France  et,  ensuite,  pour  une  longue  croisière  dans  les 
régions  tropicales.  Il  en  revint  guéri,  mais  le  cœur  de  Sté- 
phanie n'était  plus  libre. 

Stéphanie  vivait  très  retirée,  à  Laxenburg,  où,  par  une  déro- 
gation humaine,  —  due  à  l'intervention  de  l'impératrice,  —  au 
cruel  testament  de  Rodolphe,  elle  conservait  sa  fille  auprès 
d'elle  et  pourvoyait  à  son  éducation.  Personne  ne  s'occupait 
de  l'existence  des  deux  femmes.  Un  beau  soir  on  fut  tout 
surpris  d'apprendre  à  nouveau  leur  existence.  Un  peu  plus 
d'une  année  après  la  mort  de  la  souveraine,  on  aperçut,  à 
une  réception  de  la  cour,  l'archiduchesse  Stéphanie  et  sa  fille, 
l'archiduchesse  Elisabeth,  toute  parée  de  la  grâce  en  fleurs  de 
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ses  seize  ans.  Selon  la  «  loi  de  la  maison  »,  Elisabeth  attei- 
gnait sa  majorité  et  faisait  son  entrée  dans  le  monde. 

Peu  après,  Stéphanie  demandait  audience  à  son  beau-père. 
Là,  elle  lui  révélait  qu'elle  aimait  un  chambellan  de  sa  propre 
cour,  le  comte  Lonyay  —  noble  hongrois,  de  noblesse  très 
moyenne  —  et  qu'elle  désirait  l'épouser.  L'empereur  résista. 
Mais,  décidée,  —  décidée  comme  l'avait  été  la  petite  prin- 
cesse de  Bavière,  —  Stéphanie  revendiqua  son  droit  au 
bonheur  et  déclara  que,  pliée  jusqu'alors  sous  la  volonté  des 
autres,  elle  était  tout  à  fait  décidée  à  imposer  la  sienne.  On 
ne  tremblait  plus,  décidément,  devant  le  vieux  monarque. 
Un  réseau  d'amour  l'enveloppait,  fenserrait,  le  paralysait. 
Et,  cette  fois  encore,  l'empereur  dut  capituler.  Il  y  mit,  d'ail- 
leurs, une  certaine  crânerie,  et,  son  parti  pris,  joua  le  rôle  en 
beauté.  Au  moment  même  où  il  abandonnait  ses  principes, 
lui,  le  descendant  de  la  fière  et  lointaine  lignée  des  Habs- 
bourg, il  se  trouva  qu'un  homme  dont  la  famille  remontait  à 
moins  d'un  siècle,  eut  l'audace  de  les  lui  rappeler.  Alors  que 
François-Joseph  consentait,  Léopold  II  s'opposa  à  la  mésal- 
liance de  Stéphanie.  Le  roi  des  Belges  intervenait  à  présent 
pour  parler  au  nom  de  la  tradition!...  Il  avait,  jadis,  froide- 
ment, sacrifié  sa  fille  à  la  raison  d'Etat  en  la  jetant  dans  un 
mariage  qui  déplaisait  à  la  jeune  princesse  et  qui  devait  si  mal 
finir.  On  sait  par  quel  télégramme,  sec  et  bref,  il  avait  répondu 
à  Stéphanie,  réclamant  sa  place  au  foyer  paternel.  A  la  mort 
de  Rodolphe,  il  se  contentait,  souverain  richissime  mais 
odieusement  avare,  de  servir  une  rente  de  cinquante  mille 
francs  à  sa  fille,  la  laissant,  pour  tout  le  reste,  à  la  charge 
de  beaux-parents  qui  ne  l'aimaient  point.  Maintenant,  exci- 
pant  d'un  droit  hypothétique,  il  voulait,  au  nom  des  principes, 
lui,  le  vieux  galantin,  empêcher  sa  fille  de  mettre  un  peu 
d'amour  et  de  joie  dans  sa  vie.  Stéphanie,  aussi  bien,  forte 
du  consentement  du  chef  de  la  maison  de  Habsbourg,  conclut 
tout  de  même  le  mariage  cher  à  son  cœur,  à  son  pauvre  cœur 
qui  fleurissait  enfin  sous  un  rayon  de  soleil  printanier  mon- 
tant dans  le  ciel  d'un  automne  trop  tôt  venu.  Léopold  se  vengea 
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en  supprimant  la  rente  de  cinquante  mille  francs  qu'il  ser- 
vait à  sa  fille  —  il  n'y  a  pas  de  petites  économies  !  —  et  en 
lui  interdisant  de  porter  son  titre  d'Altesse  Royale.  Mais  Fran- 
çois-Joseph veillait.  Il  riposta  en  autorisant  la  comtesse 
Lonyay  à  conserver  le  rang  d'Altesse  Impériale  et  Royale,  que 
lui  conférait,  naguère,  son  mariage  avec  l'archiduc  Rodolphe. 

Pour  les  rentes,  la  suppression  gêna  peu  Stéphanie,  car  si 
le  comte  Lonyay  est  pauvre  en  quartiers  de  noblesse,  il  est 
puissamment  riche  et  en  terres  et  en  titres  de  rentes. 

Il  convient  de  dire,  pour  bien  indiquer  que  les  capitulations 
de  François-Joseph,  furent  consenties  par  lassitude  de  la  lutte, 
mais  non  de  bonne  volonté,  que  jamais,  depuis  le  mariage  de 
Stéphanie,  qu'il  admit  à  la  cour  quand  elle  y  venait  voir  l'ar- 
chiduchesse Elisabeth,  il  ne  consentit  à  recevoir  le  comte 
Lonyay.  Même,  quand  fut  célébré,  plus  tard,  le  mariage  de 
la  fille  de  Stéphanie,  le  comte  Lonyay,  qui  fut  invité  à  assister, 
dans  la  foule,  à  la  cérémonie  religieuse,  ne  fut  point  convié 
au  lunch  que  l'empereur  offrit  à  la  Hofburg. 

Ces  deux  premières  capitulations,  sous  l'emprise  des  lacs 
d'amour,  devaient  lui  coûter  plus  cher  qu'il  n'imaginait. 

Le  troisième  assaut  lui  fut  livré  par  le  nouveau  prince  héri- 
tier lui-même,  l'archiduc  François-Ferdinand. 

Après  son  retour  des  tropiques,  l'archiduc  était  nommé 
général  inspecteur,  prenant  ainsi  une  part  effective  de  la  suc- 
cession de  Rodolphe,  et  l'empereur,  en  plusieurs  occasions,  le 
chargeait  de  représenter  la  couronne.  C'était  officieusement 
le  désigner  comme  héritier  du  trône,  car,  officiellement,  le 
sceptre  revenait  à  son  père,  Charles-Louis,  le  vieillard  ero- 
tique. François-Joseph,  plusieurs  fois,  car  il  redoutait  de  voir 
passer  le  pouvoir  aux  mains  du  second  fils  de  Charles-Louis, 
Othon,  le  «  saute-cercueils  »,  attaquait  avec  son  neveu  la 
question  mariage,  qui  devait  établir  une  nouvelle  lignée  d'hé- 
ritiers au  trône  d'Autriche-Hongrie.  Toujours  François-Ferdi- 
nand échappait  à  la  conversation  par  des  artifices  de  rhéto- 
rique. Cette  répugnance  semblait  d'autant  plus  étrange  qu'on 
ne  connaissait  point  de  liaison  à  l'archiduc.  On  ne  devait  pas 
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tarder  à  apprendre  son  secret,  son  secret  si  jalousement 
gardé.  Après  le  mariage  de  Stéphanie,  enhardi  par  L'attitude 
de  François-Joseph  dans  la  circonstance,  il  s'en  ouvrit  direc- 
tement à  l'empereur.  Lui  aussi  avait  donné  son  cœur,  tout 
son  cœur  à  une  personne  au-dessous  de  son  rang  et  il  eut 
désespéré  de  jamais  faire  admettre  son  désir  de  régulari 
tion  au  souverain  si  l'exemple  du  mariage  de  Stéphani  i  ne 
l'avait  encouragé.  La  veuve  de  l'ancien  prince  héritier  épou- 
sait le  comte  Lonyay.  Pourquoi  la  comtesse  Chotek  ne  devien- 
drait-elle point  la  femme  du  kronprinz  nouveau  ? 

Bien  qu'il  commençât  à  contracter  l'habitude  de  ces  heurts, 
cette  fois,  l'empereur  sursauta  plus  violemment  que  jamais. 
Stéphanie,  en  somme,  n'appartenait  pas  à  la  famille  des 
Habsbourg,  c'était  une  Cobourg,  que  la  mort  de  l'archiduc 
Rodolphe  rendait  aux  Cobourg  ;  et  puis  son  mariage  n'avait 
rien  à  voir  avec  la  politique  de  l'Empire.  Il  en  allait  tout  dif- 
féremment quant  au  Habsbourg,  François-Ferdinand,  héritier 
de  la  couronne  impériale.  La  loi  qui  régit  la  maison  régnante 
est  formelle.  De  par  la  Constitution  autrichienne,  il  est  net- 
tement établi  : 

1°  Que  toute  alliance  conclue  entre  un  empereur  d'Autriche 
ou  un  prince  héritier  du  trône  impérial  avec  une  femme  qui 
n'est  point  princesse  de  sang  royal  devient  exclusive  pour 
celle-ci  du  titre  d'impératrice  ou  de  princesse  héritière  ; 

2°  Que  les  enfants  issus  d'un  tel  mariage  ne  peuvent,  i  □ 
aucune  circonstance,  prétendre  à  occuper  le  trône  impérial. 

Sur  ce  point,  quoi  qu'il  en  pût  coûter  à  l'orgueil  de  Fran- 
çois-Joseph, l'affaire  se  serait  arrangée  :  il  suffisait  que  li 
prince  héritier  déclarât  solennellement,  au  nom  de  sa  fiancée 
et  des  enfants  à  venir  de  son  mariage  avec  elle,  que  ni  oeux-oi, 
ni  celle-là  ne  prétendraient  jamais  à  aucun  titre  impéri. il  ni  à 
aucun  droit  sur  le  trône  autrichien. 

Mais,  à  côté  de  la  Constitution  autrichienne,  se  dresse  la 
■  Constitution  hongroise.  Or,  celle-ci  admet  que  ia  femme  du 
roi  de  Hongrie  est  reine  de  Hongrie,  quelle  que  sou  son  ori- 
gine, et  que  les  enfants  dudil  roi.  sans  souci  âe  la  mère, 
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deviennent,  du  fait  seul  de  leur  naissance,  héritiers  du  trône 
apostolique  de  Hongrie. 

Donc  la  situation  était  celle-ci  : 

Epousant  la  comtesse  Cholek  et  ayant,  de  cette  union,  avec 
elle,  des  enfants  mâles,  François-Ferdinand  —  à  moins  qu'il 
n'abdiquât  en  faveur  de  son  frère,  Othon,  que  le  pays  tout 
entier  eût  rejeté  dans  un  haul-le-cœur  —  devenait  empereur 
et  roi  à  la  mort  de  son  oncle,  François-Joseph.  Sa  femme,  du 
même  coup,  ceignait  la  couronne  de  Hongrie,  mais  point  celle 
d'Autriche.  Et,  à  sa  mort,  à  lui,  François-Ferdinand,  son  fils 
aîné  montait,  de  droit,  sur  le  trône  royal  de  Hongrie,  alors 
que  le  trône  impérial  d'Autriche  lui  demeurait  inaccessible. 

C'était  donc,  levée  devant  les  yeux  épouvantés  du  centra- 
liste François-Joseph,  une  perspective  de  révolution,  avec, 
sur  l'horizon,  la  scission  définitive  de  l'Autriche  et  de  la 
Hongrie. 

Malgré  cela,  malgré  cette  vision  sanglante,  où  s'abîmait 
tout  le  passé,  tout  le  présent  et  tout  l'avenir,  dans  un  grand 
cataclysme,  le  vieil  empereur,  après  une  très  courte  résis- 
tance, consentait  au  mariage  morganatique  de  l'archiduc 
François-Ferdinand  et  de  la  comtesse  Cholek,  consentement 
qui  brisait  irrémédiablement  ses  principes  de  grand  seigneur, 
sa  morgue  hautaine  de  prince  du  sang  et  tout  son  attache- 
ment, si  profond,  aux  traditions  séculaires  des  Habsbourg. 

Je  sais  qu'on  a  un  peu  abusé,  en  France,  dans  de  nom- 
breuses circonstances,  du  spectre  de  la  «  main  des  jésuites  ». 
Mais  si  on  l'a  évoquée  chez  nous,  cette  main  mystérieuse  et 
hardie,  là  où  elle  n'avait  que  faire,  il  faut  convenir  qu'elle 
est  encore  toute-puissante  à  la  cour  catholique  de  Vienne, 
aussi  puissante  qu'à  la  cour  catholique  d'Espagne.  Et  dans  la 
conclusion  du  mariage  de  François-Ferdinand  et  de  la  com- 
tesse Chotek,  c'est  cette  main-là  qu'il  faut  voir. 

François-Ferdinand,  cerveau  étroit,  esprit  borné,  professe 
des  sentiments  fort  cléricaux.  Quant  à  la  comtesse  Chotek, 
ambitieuse  et  plus  intelligente  que  son  mari,  elle  est  entiè- 
rement acquise   aux  prêtres  et,    surtout,   aux  jésuites.   Ils 
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savent  que,  par  elle,  le  prince  héritier  parvenu  au  trône,  ils 
prendront  la  direction  absolue  des  affaires  de  l'Empire.  Ils 
agirent  donc  sur  l'empereur  et,  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  pu 
obtenir  de  lui  quelques  années  auparavant,  ils  l'arrachèrent 
à  ce  vieillard  qui  fut  si  férocement  entêté,  mais  dont  les  idées 
vacillantes  quittent  volontiers  le  cerveau  fatigué  pour  laisser 
la  place  aujourd'hui  à  la  volonté  des  autres. 

Aussi  bien  le  but  que  les  jésuites  poursuivaient  dans  la 
réalisation  de  ce  mariage  est  nettement  apparu  depuis,  à 
travers  les  manifestations  ultra-cléricales  du  couple  princier. 
La  comtesse  Ghotek,  que  sa  situation  d'épouse  morganatique 
devrait  pousser  à  s'effacer,  ne  s'en  est  pas  moins  mise  à  la 
tête  de  plusieurs  ligues  religieuses.  Elle  a  même  amené  son 
mari  à  accepter  le  titre  de  Protecteur  de  la  Ligue  «  Katho- 
lischer-Schûlverein  »  ou  Ligue  des  écoles  catholiques,  fondée 
par  les  jésuites  pour  former  contre-poids  à  la  Ligue  «  Deuts- 
cher-Schiilverein  »,  laquelle  a  pour  but  de  créer  des  écoles  libé- 
rales allemandes  et  de  défendre  la  loi  scolaire  contre  les 
attaques  des  cléricaux. 

Bref,  menée  par  les  jésuites  à  qui  elle  s'est  vendue,  la  com- 
tesse Ghotek  a  obtenu  de  François-Ferdinand  qu'il  descendît 
dans  l'arène  politique  et  combattit  ouvertement  —  ce  que 
n'osa  jamais  aucun  prince  héritier  —  une  loi  votée  par  le 
Parlement  et  contresignée  par  le  souverain.  Ce  fait  est  d'au- 
tant plus  grave  qu'il  a  un  retentissement  profond  dans  la 
politique  générale.  Ce  n'est  point  seulement  la  question  reli- 
gieuse qui  est  en  jeu,  mais  bien  l'homogénéité  même  de  l'Em- 
pire. Toute  sa  vie,  François-Joseph  louvoya  pour  ne  point 
prendre  parti  dans  les  querelles  qui  divisaient  l'empire. 
Tchèques,  d'une  part,  Allemands,  de  l'autre,  se  battirent  cons- 
tamment sans  que  le  souverain  témoignât  jamais  ses  préfé- 
rences. Or,  voici  que,  en  devenant  protecteur  de  la  Ligue 
Katholischer-Schiilverein,  François-Ferdinand  passe  nette- 
ment sous  le  pavillon  tchèque  —  sa  femme  est  Tchèque  de 
naissance  —  et  déclare  la  guerre  à  tout  le  parti  allemand  de 
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l'Empire.  C'est,  politiquement,  une  erreur  des  plus  fâcheuses 
et  dont  on  ne  peut  mesurer  les  conséquences. 

En  consentant  au  mariage,  l'empereur  avait  obtenu  que  la 
renonciation  au  trône  prononcée  par  le  prince  héritier  fût 
entérinée  au  Parlement  hongrois.  Une  majorité,  alors  dévouée 
au  souverain,  votait  clans  le  sens  espéré  par  François-Joseph. 
Depuis,  la  majorité  a  changé.  Du  fait  d'un  nouveau  vote,  le 
même  Parlement  hongrois  peut  arracher  de  sa  Constitution 
cette  loi  de  complaisance  et  d'exception.  Et  devant  le  vieux 
souverain,  effaré,  apparaît  de  nouveau  la  triple  menace  d'une 
révolution  sanglante,  d'une  invasion  étrangère  et  du  démem- 
brement de  l'empire  austro-hongrois. 

Vaincu  par  une  petite  fille,  vaincu  par  la  veuve  de  son  fils, 
vaincu  par  les  jésuites,  c'est  une  petite  fille  encore  qui,  pour 
la  quatrième  fois,  allait  obtenir  de  François-Joseph  l'abandon 
de  la  tradition.  La  jeune  princesse  Elisabeth,  l'enfant  de 
Rodolphe,  la  descendante  directe  de  son  sang,  celle  que,  entre 
toutes,  il  chérissait  le  plus,  celle  en  qui  il  avait  mis  toute  sa 
confiance,  celle,  enfin,  qu'il  voyait  relevant  le  prestige  et  la 
lignée  des  Habsbourg  par  quelque  alliance  éclatante  dont  la 
gloire  eût  absorbé,  dans  un  éblouissement  de  lumière,  toute 
la  honte  des  unions  de  déchéance  auxquelles  il  avait  consenti, 
c'est  celle-là,  la  fille  unique  de  son  fils,  qui  allait  lui  arracher 
un  consentement  désolé  à  une  quatrième  mésalliance. 

L'archiduchesse  Elisabeth,  suivant  l'exemple  de  sa  mère, 
épousait  un  simple  officier  de  cavalerie,  mais  un  homme,  au 
moins,  qui  l'adorait.  Elle  est  devenue  la  princesse  de  Win- 
dischgraetz.  A  Prague,  où  son  mari  est  en  garnison,  la  petite 
princesse,  en  dépit  de  méchants  bruits,  coule  des  jours  calmes 
et  tout  parfumés  de  bonheur. 

Et  c'est  l'amour,  l'amour,  jadis  triomphant  dans  le  cœur 
du  jeune  souverain,  qui,  sur  le  déclin  de  sa  vie  vainc  les  prin- 
cipes du  vieillard  orgueilleux.  Au  nom  de  la  tradition,  il  avait 
vaincu  l'amour.  Des  volontés  de  femme  autour  de  lui  ont 
pris  la  revanche  de  l'amour  sur  la  tradition... 
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CHAPITRE  XV 


LA  FIN   D'UNE   POLITIQUE 


Vaincu  par  ses  proches,  par  toute  une  génération  ardente 
qui  l'enserrait  dans  les  lacs  d'un  grand  réseau  d*amour,  Fran- 
çois-Joseph, souverain  féodal  et  presque  légendaire,  a  dû 
faire  abandon  de  ses  principes  et  capituler  devant  la  jeunesse 
et  la  vie.  Même,  il  a  consenti  à  dissoudre  le  nuage  olympien 
dont  il  se  plaisait  à  envelopper  le  rayonnement  de  son  trône 
impérial  et  royal.  Aujourd'hui,  l'empereur  n'est  plus  qu'un 
vieux  monsieur,  simple  dans  son  allure,  bourgeois  dans  ses 
manières,  prudhommesque  dans  ses  propos.  Rien  ne  dis- 
tingue le  souverain  apostolique  du  commun  des  mortels,  rien, 
sinon  une  fidélité  inébranlable  à  la  politique  qu'il  a  toujours 
préconisée.  Pour  tout  dire,  l'empire  austro-hongrois  qui  ago- 
nise, au  plein  d'un  accès  de  séparatisme  aigu,  souffre  du 
même  mal  qui  l'agitait  en  18i8  et  que  l'archiduchesse  Sophie, 
dans  le  but  de  satisfaire  ses  ambitieux  desseins,  avait  béné- 
volement provoqué. 

Rien  n'est  changé,  en  somme,  dans  la  situation  de  l'em- 
pire, rien,  sinon  que  l'empire  est  sensiblement  plus  faible  que 
jadis  et  que  ses  assaillants  sont  évidemment  beaucoup  plus 
forts. 

Les  idées  politiques  de  François-Joseph,  au  reste,  et  tout 
autant  que  son  épilepsie,  constituent  un  mal  héréditaire  dans 
la  famille  des  Habsbourg.  En  effet,  lorsque,  en  1804,  Fran- 
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çois  Ier,  vaincu  par  Napoléon  Ier,  renonça  au  titre  d'empereur 
allemand,  pour  prendre  celui  d'empereur  d'Autriche,  il  réali- 
sait le  rêve  caressé  par  le  doux  Joseph  II,  fils  de  Marie-Thé- 
rèse et  frère  de  Marie-Antoinette. 

L'empire  d'Autriche  !...  Le  rêve  surtout  de  François-Joseph 
et  de  sa  mère.  Mais  quelle  folie  !...  Il  faut  lire  la  carte  des 
pays  que  l'empereur  prétend  enfermer  dans  la  même  cou- 
ronne pour  se  rendre  compte  de  la  vanité  de  l'entreprise.  A 
l'ouest,  ce  sont  les- territoires  montagneux  du  Tyrol,  peuplés 
de  paysans  allemands  ;  au  nord,  c'est  la  Bohême,  c'est  la 
Silésie,  c'est  la  Moravie,  tous  pays  industriels  ou  centres 
miniers,  habités  par  les  Tchèques  ;  au  midi,  s'étendent  des 
contrées  fertiles  occupées  par  des  Italiens,  des  Slovènes,  des 
Croates  et  des  Serbes  ;  à  l'est,  voici  l'immense  plaine  hon- 
groise, avec  ses  magyars,  et  la  Galicie,  avec  une  population 
qui  lui  est  propre  ;  au  centre  enfin,  s'étendent,  constituant  le 
seul  fief  héréditaire  des  Habsbourg,  les  provinces  de  la  Basse 
et  de  la  Haute-Autriche  et  le  Salzbourg  :  la  population,  là, 
est  exclusivement  allemande. 

Donc,  et  pour  ne  citer  que  les  types  principaux  de  la  carte 
d'échantillonnage  anthropologique  que  représente  l'empire  de 
François-Joseph,  il  s'y  découvre  au  moins  huit  races  franches, 
ayant  leurs  aspirations  propres  et  ne  pouvant,  sous  aucun 
prétexte,  s'entendre  avec  les  races  voisines.  Joseph  II  avait 
formé  le  projet  insensé  de  les  réunir  toutes  sous  le  même  dra- 
peau. La  résistance  passive  des  éléments  hétérogènes  de  son 
empire  fit  échec  à  son  désir.  Après  sa  mort,  les  guerres  napo- 
léoniennes survinrent.  Sous  le  grand  vent  d'épopée  qui 
balayait  l'Europe  centrale,  les  races  ennemies  se  resserrèrent, 
oubliant  temporairement  leurs  désunions  et  leurs  rancunes, 
car  il  importait  de  faire  face  à  l'ennemi  commun.  Mais  cetie 
union  devait  peu  durer.  Déjà,  sous  le  règne  de  l'empereur 
Ferdinand,  les  aspirations  séparatistes  se  manifestèrent,  non 
sans  quelque  violence,  et  on  n'ignore  point  que  le  règne  de 
François-Joseph  débuta  au  plein  d'une  révolution  que  l'esprit 
fédéral  animait  de  son  souffle  divers. 
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On  sait  les  origines1  de  cet  état  de  choses  :  Ferdinand,  inca- 
pable et  presque  inconscient,  ne  pouvait  point  prendre  garde 
à  des  tendances,  qu'il  ignorait,  ou  à  peu  près,  et  le  prince  de 
Metternich,  occupé  à  réprimer,  par  tous  les  moyens,  les 
moindres  velléités  de  liberté,  ne  s'occupait  guère  de  ce  mou- 
vement, lequel,  à  travers  soixante  années,  a  mené  le  malheu- 
reux empire  austro-hongrois  au  point  où  il  se  trouve  aujour- 
d'hui. L'archiduchesse  Sophie,  pour  obtenir  la  disgrâce  de 
Metternich  et  l'abdication  de  Ferdinand,  avait  joué  double 
jeu,  on  s'en  souvient.  En  excitant  les  différents  peuples  des 
pays  d'empire,  les  uns  contre  les  autres,  la  centraliste  Sophie 
exaspérait,  bien  entendu,  le  mouvement  séparatiste.  Mais, 
du  moins,  avait-elle  rendu  la  place  intenable  à  l'empereur 
Ferdinand  et  posé  ainsi  la  couronne  impériale  sur  le  front 
d'un  enfant  qu'elle  gouvernerait  encore,  et,  avec  lui,  l'Etat  !... 

Aussi  bien  parvenait-elle  à  merveille  à  réaliser  ce  double 
plan,  sans  souci  des  conséquences  que  pouvait  déterminer 
une  aussi  dangereuse  politique. 

Née  du  chauvinisme  hongrois,  la  «  question  nationale  » 
mit  le  feu  à  la  maison  de  l'absolutisme,  et,  tandis  que  les 
peuples,  désunis  par  leurs  rivalités,  —  que  suscitait  l'archi- 
duchesse Sophie,  —  croyaient  combattre  pour  la  liberté  et 
pour  la  Constitution,  ils  arrivaient  seulement  à  renverser  un 
souverain  de  son  trône  pour  mettre  un  autre  souverain  à  sa 
place.  C'est  ainsi  que,  du  grand  mouvement  révolutionnaire 
de  1848,  qui  coûta  tant  de  sang  aux  Viennois,  rien  ne  sortit... 
sinon  le  règne  de  François-Joseph,  règne  prolongé  autant 
que  stérile. 

On  a  vu,  au  cours  des  chapitres  consacrés  au  mouvement 
séparatiste,  dans  le  début  de  ce  volume,  que  la  Prusse  et 
l'Italie  avaient  montré  à  François-Joseph  où  se  trouvait  le 
danger,  en  lui  ravissant  quelques-unes  de  ses  plus  belles 
provinces. 

Mais  François-Joseph  ne  comprit  pas,  ou  ne  voulut  pas 
comprendre. 

Dès  qu'il  se  trouva  sur  le  trône,  et  qu'il  fut  parvenu  à  sup- 
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primer,  avec  l'aide  de  la  Russie,  la  révolution  hongroise, 
François-Joseph  oublia  ses  grandes  promesses  de  Constitution 
et  de  liberté  politique.  Au  Ier  janvier  1852,  déjà,  il  révoquait 
la  Constitution  de  1849,  abolissait  les  anciennes  diètes  et 
créait  un  système  réactionnaire  dans  le  but,  franchement 
avoué,  d'amener  de  force  une  fusion  des  différentes  nationa- 
lités. Quelle  étrange  idée  !...  L'Autriche-Hongrie  possède  onze 
millions  d'Allemands  contre  neuf  millions  de  Hongrois  et 
plus  de  vingt-deux  millions  de  Polonais,  Tchèques,  Slo- 
vènes, etc.,  etc..  Quelle  faute  et  quelle  erreur  de  prétendre  à 
les  fondre  tous  au  creuset  d'une  même  race  !...  François- 
Joseph  commit  une  autre  faute  encore,  et  non  moins  gFave, 
en  ne  comprenant  pas  qu'une  politique  centraliste  à  outrance 
ne  pouvait  qu'augmenter  le  dissentiment  déjà  existant  entre 
les  diverses  nationalités. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  source  de  tous  ces  conflits 
qui,  depuis  le  début  du  règne  de  François-Joseph,  n'ont 
donné  aucun  répit  à  la  malheureuse  monarchie.  Il  est  vrai 
qu'après  une  lutte  de  vingt  ans,  François-Joseph  céda  en 
partie  aux  exigences  de  ses  peuples  et  essaya  de  concilier 
leurs  vues  avec  les  siennes.  Mais  là  encore  apparaît  un  des 
défauts  héréditaires  des  Habsbourg  :  ne  pas  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  idées  et  ne  prendre,  au  total,  que  des  demi- 
mesures.  La  Constitution  de  1860,  qui  a  doté  l'Empire  d'un 
Parlement,  créa,  en  outre,  des  diètes  dans  toutes  les  pro- 
vinces. Mais  cette  apparente  libéralité  ne  contenta  ni  tes 
Allemands,  ni  les  Tchèques,  ni  les  Hongrois,  ni  personne. 
La  première  session  du  nouveau  Parlement,  ouverte  le  1er  mai 
1861,  ne  vit  ni  les  députés  de  Bohême,  ni  ceux  de  Hongrie, 
ni  ceux  de  Transsylvanie,  ni  ceux  de  Croatie.  Et  lorsque, 
enfin,  en  1867,  François-Joseph  se  décida  à  partager  son 
Empire  en  deux  parties  :  l'Autriche  et  la  Hongrie,  le  mal 
était  déjà  trop  invétéré  pour  pouvoir  être  guéri.  Tandis  qu'en 
Hongrie  un  grand  parti  politique  se  contentait  difficilement 
du  compromis  qui,  malgré  l'institution  d'un  gouvernement 
hongrois,   liait  encore  la  Hongrie  à  l'Autriche  au  point  de 
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vue  des  finances,  des  affaires  étrangères,  des  douanes  et  de 
l'armée,  les  Tchèques,  en  Bohême,  et  les  Polonais,  en  Galicie, 
réclamèrent  pour  eux  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  privi- 
lèges que  François-Joseph  avait  accordés  aux  Hongrois.  S'il 
s'était  fait  couronner  roi  de  Hongrie,  pourquoi  ne  se  faisait-il 
pas  couronner  roi  de  Bohème  et  roi  de  Galicie  ?  S'il  avait  doté 
la  Hongrie  d'un  Parlement  et  d'un  gouvernement,  pourquoi 
n'autorisait-il    point    un    Parlement    et    un    gouvernement 
tchèques  et  polonais.  Depuis  quarante  ans,  cette  lutte  dure  et 
s'aggrave.  Ni  Polonais,  ni  Tchèques,  ni  Slovènes,  ni  Italiens 
ne  démordent  de  leurs  exigences.  Or,  il  importe  de  noter  que 
le  problème,   au  début  du  règne  de  François-Joseph,   était 
facile  à  résoudre  pour  l'empereur  puisque,  à  ce  moment-là, 
les  exigences  nationales  étaient  tout  aussi  réduites  que  le  sen- 
timent national  lui-même,  vagissant  encore  sur  les  fonts  bap- 
tismaux du  libéralisme.  Aujourd'hui,  la  situation,  toute  diffé- 
rente,  est  devenue  inextricable.  Si  François-Joseph,  il  y  a 
cinquante  ans,  avait  renoncé  à  son  rêve  centraliste  et  n'avait 
pas  étouffé  pendant  vingt  années  la  juste  éclosion  du  senti- 
ment national,  les  exigences  croissantes  des  peuples  de  l'Em- 
pire ne  seraient  jamais  arrivées  là  où  on  les  voit  à  présent, 
c'est-à-dire  à  réclamer  la  dissolution  complète  de  la  monar- 
chie. Déjà  les  Hongrois  qui,  en  1848,  ne  demandaient  qu'un 
gouvernement  personnel,  les  Hongrois  se  prennent  à  détruire 
le  dernier  lien  qui  les  fixe  encore  à  l'Autricne  :  l'armée.  Si 
François-Joseph,  forcé  dans  ses  retranchements  par  une  oppo- 
sition grandissante,  accordait  à  la  Hongrie  l'armée  propre  et 
la  frontière  douanière  qu'elle  réclame,  la  communauté  des 
deux  parties  de  l'Empire  n'existerait  plus  que  de  nom.  En 
Hongrie,  le  mouvement  politique  va  trop  vite  et  emporte  tout 
sur  son  passage,  en  Autriche,  par  contre,  la  machine  gou- 
vernementale et  parlementaire  est  arrêtée  depuis  plus  de  dix- 
ans  par  la  lutte  acharnée  entre  centralistes  et  fédéralistes.  Le 
fossé  qui  sépare  ces  deux  parlis  et  qu'on  aurait  pu  combler 
il  y  a  une  trentaine  d'années  est  devenu  si  profond  qu'il  paraît 
impossible  d'entreprendre  sa  suppression. 
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Qu'adviendra-t-il  de  tout  cela  ? 

Le  respect  que  les  peuples  de  la  monarchie  ressentent  pour 
leur  vieux  souverain  a,  jusqu'ici,  retenu  le  coup  décisif  qui 
brisera  en  vingt  fragments  l'ancien  Empire.  Mais  François- 
Joseph  disparu,  est-ce  que  la  situation  créée  par  son  achar- 
nement à  poursuivre  une  politique  impossible  sera  encore 
durable  ?  Par  delà  la  frontière  du  nord,  le  descendant  de  Fré- 
déric le  Grand  convoite  les  provinces  que  son  arrière-grand- 
père  n'a  pas  prises  à  l'héritière  de  Charles  VI.  En  face,  du 
côté  des  Karpathes,  le  panslavisme  chante  aux  oreilles  des 
Tchèques  et  des  Polonais  la  romance  d'une  union  de  tous  les 
Slaves  de  l'est  de  l'Europe. 

Pendant  des  siècles  les  Habsbourg  ont  constitué,  morceau 
par  morceau,  un  grand  empire.  Pendant  des  siècles,  les  Habs- 
bourg ont  affirmé  l'ambition  de  souder  des  morceaux  hété- 
roclites, d'en  faire  une  masse  forte  et  compacte.  Au  début 
d'une  ère  nouvelle,  François-Joseph  a  hérité  de  cette  tâche. 
S'il  l'avait  bien  comprise,  il  y  serait  peut-être  parvenu.  Dans 
des  idées  démocratiques  et  sociales  il  aurait  pu  trouver  le 
moyen  de  supprimer  les  démarcations  établies  entre  les  diffé- 
rents peuples  de  son  empire,  lesquels  n'avaient  entre  eux  de 
commune  qu'une  soif  ardente  de  liberté  et  de  progrès.  L'hy- 
pocrisie de  la  mère  du  souverain,  l'ambition  de  sa  famille  et 
son  ambition  propre  l'ont  poussé  à  user  d'une  nationalité 
pour  asservir  l'autre.  Aujourd'hui,  toutes  sont  brouillées  entre 
elles  et,  en  outre,  avec  leur  souverain. 

Tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  à  présent  c'est  que  la  fin  de  la 
politique  de  François-Joseph  ne  soit  pas  la  fin  de  l'Empire. 

Mais  si  on  peut  le  souhaiter,  il  devient  plus  difficile,  de 
jour  en  jour,  de  l'espérer,  car,  aujourd'hui,  même  une  capi- 
tulation de  l'empereur  deviendrait  illusoire. 


CHAPITRE  XVI 


LA  FIN  D'UNE  VIE 


La  vie  s'est  faite  rude  pour  François-Joseph  et  dans  la  Hof- 
burg,  souvent,  tandis  que  les  corbeaux  si  intimement  liés  à 
l'histoire  légendaire  des  Habsbourg  tournoyaient  en  croas- 
sant au-dessus  des  toits,  les  chiens,  du  fond  du  chenil,  ont 
répondu  par  des  abois  de  mort. 

Que  de  tempêtes  ont  secoué  sa  maison,  que  de  scandales 
l'ont  salie,  que  de  drames  i  ^nt  ensanglantée  !... 

Arrivé  au  trône  comme  souverain  absolu  d'un  empire 
immense,  embrassant  tout  le  centre  de  l'Europe  et  paraissant 
unifié,  il  se  vit  arracher  ses  plus  belles  provinces  par  la 
guerre  et,  aujourd'hui,  redoutant  de  voir  la  Hongrie  se  déta- 
cher de  la  couronne,  François-Joseph,  qui  eût  préféré  abdi- 
quer que  de  partager  la  moindre  parcelle  du  pouvoir,  est 
réduit  à  l'état  de  souverain  constitutionnel,  sans  autorité  pour 
lui  et  sans  espoir  pour  son  successeur. 

Arrivé  dans  le  mariage  par  la  voie  de  l'amour,  il  a,  de  ses 
propres  mains,  saccagé  le  bonheur  de  sa  vie.  Tout  est  tombé 
en  ruines  autour  de  lui,  et,  dans  les  champs  serrés,  où  levait 
le  grain  familial,  la  mort  a  fauché,  à  grands  coups  tragiques 
et  imprévus,  de  sa  faux  implacable.  Femme,  fils,  frère,  tous 
sont  tombés.  Seules  les  herbes  mauvaises  sont  restées  debout 
et  il  demeure  immensément  seul  dans  les  grands  salons 
sévères  et  froids  de  la  solennelle  Hofburg. 
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Pourtant  il  survit,  et  il  n'apparaît  point  que  la  douleur  ait 
laissé  en  lui  de  traces  bien  profondes.  Même,  il  semble  que 
parmi  tous  ces  décombres  il  ait  su  trouver  les  matériaux 
propres  à  la  construction  d'un  refuge  suffisant  pour  abriter 
son  égoïsme  profond,  la  sécheresse  de  son  cœur  et  l'étroitesse 
de  son  esprit.  Il  porte  gaillardement  ses  soixante-quinze  ans 
et,  sauf  les  crises  d'épilepsie,  qui  deviennent  plus  fréquentes 
et  le  font  écumant,  l'œil  vitreux,  heurtant,  —  au  hasard,  —  des 
jambes,  de  la  tète  et  des  bras,  ce  qui  se  trouve  autour  de  lui, 
il  ne  paraît  point  porter  bien  lourdement  le  poids  de  ses  infor- 
tunes. 

Autrefois  fastueux,  il  s'est  créé  aujourd'hui  une  petite  exis- 
tence bourgeoise  et  paisible,  celle  d'un  vieux  célibataire 
qui  découvre  de  la  jouissance  dans  le  seul  fait  d'exister. 

Maints  plaisirs,  à  présent,  lui  étant  interdits,  c'est  sur  sa 
bouche,  pour  laquelle,  du  reste,  il  eut  toujours  un  faible, 
qu'il  s'est  rattrapé.  Ce  qu'il  absorbe,  dans  une  journée,  est 
véritablement  effrayant.  Couché  de  bonne  heure,  il  s'éveille 
de  bonne  heure.  Et,  tout  de  suite,  entre  quatre  et  cinq  heures 
du  matin,  un  valet  de  pied,  qui  attend  l'appel  du  maître,  lui 
sert  un  petit  déjeuner,  confortable  et  copieux.  L'empereur  se 
lève  ensuite  et  passe  dans  son  cabinet  où  il  travaille.  A  huit 
heures,  un  second  déjeuner  lui  est  donné.  Ce  repasè  se  com- 
pose régulièrement  d'un  potage,  d'un  rôti,  de  légumes,  d'un 
entremets  —  triomphe  incontesté  de  la  cuisine  viennoise  —  et 
de  desserts  variés.  Son  secrétaire  particulier  arrive  alors  et 
on  procède  à  l'ouverture  du  courrier.  A  midi,  troisième  repas, 
composé  de  même  manière  que  le  second.  Le  souverain 
accomplit  alors  une  petite  promenade,  soit  à  pied,  dans  le 
parc  de  la  Hofburg  ou  dans  celui  de  Schœnbrunn,  suivant  que 
la  cour  est  installée  ici  ou  là,  soit  en  voiture,  car  le  cheval, 
son  sport  favori,  lui  est,  à  présent,  interdit,  ou  à  peu  près. 
Entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  le  quatrième  couvert  est 
dressé.  Un  convive,  un  seul,  y  assiste,  soit  un  aide  de  camp 
général,  soit  un  haut  fonctionnaire  de  la  cour.  Ce  repas,  le 
dîner,  comporte  au  moins  six  plats  :  potage  gras,  bœuf,  — 
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que  l'on  sert  toujours  après  le  potage,  —  poisson,  viande  rôtie, 
volaille  ou  gibier,  entremets  et  desserts.  L'empereur  se  sert 
copieusement  de  chaque  plat  et  y  revient  même,  le  plus  sou- 
vent. A  huit  heures  du  soir,  cinquième  repas,  composé  de 
thé,  de  tartines  et  de  viandes  froides  et,  enfin,  à  neuf  heures 
ou  neuf  heures  et  demie,  bien  lesté,  l'empereur  va  chercher 
dans  le  sommeil  la  réparation  de  forces...  qu'il  n'a  pas 
dépensées. 

S'il  meurt  un  jour,  —.ce  qui  est  vraisemblable  malgré  sa 
furieuse  résistance  !  —  on  ne  pourra  pas  dire  qu'il  est  mort 
de  faim. 

Mais,  s'il  mange  beaucoup,  il  boit  peu,  bien  que  les  caves 
de  la  Hofburg  puissent  être  citées  parmi  les  plus  parfaites 
d'Europe.  On  y  rencontre  les  meilleurs  crus  de  la  Basse- 
Autriche  et  de  la  Hongrie,  si  riches  en  vignobles,  du  Borde- 
lais, de  la  Bourgogne,  de  la  Champagne,  de  la  Moselle  et  du 
Rhin.  Même  on  y  trouve  du  véritable  vin  de  Tokay,  vin  raris- 
sime, les  vignobles  de  la  Hegyala,  qui  le  produisaient,  ayant 
été  détruits  radicalement  par  le  phylloxéra. 

A  côté  de  tels  trésors  vinicoles,  l'empereur  se  contente  d'ar- 
roser ses  aliments  de  bière  de  Pilsen.  A  la  fin  du  dîner,  seule- 
ment, il  se  permet  un  verre  d'excellent  bordeaux. 

Il  prend  ses  repas  dans  une  très  belle  vaisselle  d'argent, 
mais  on  ne  sort  plus  guère  le  fameux  service  d'or  dont  le  sur- 
tout de  milieu,  à  lui  seul,  vaut  cent  soixante  mille  francs.  C'est 
que  les  grands  dîners  sont  devenus  rares  à  la  Hofburg  et 
qu'on  n'y  donne  plus  jamais  de  repas  d'apparat. 

Dans  la  vaste  salle  à  manger,  où  les  valets  sont  plus  nom- 
breux que  les  convives,  et  où,  plus  jamais,  depuis  la  mort  de 
l'impératrice,  la  table  ne  se  pare  de  fleurs,  l'empereur  se  plaît 
à  évoquer,  devant  son  unique  partenaire,  le  temps  fastueux 
des  grands  dîners  de  gala.  Et  ce  n'est  point  sans  une  certaine 
émotion  —  car,  seules,  les  choses  extérieures  et  qui  flattaient 
sa  vanité,  le  touchèrent  dans  la  vie  —  que  le  vieillard  fait 
monter,  autour  de  sa  solitude,  les  foules  idéales  d'autrefois. 
Il  entend  encore  les  trois  coups  de  canne  que  le  grand  cham- 
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bellan,  régisseur  de  la  scène  impériale,  frappait,  sur  le  par- 
quet pour  annoncer  l'entrée  de  Leurs  Majestés  Impériales  et 
Royales.  Puis,  comme  par  la  vertu  de  quelque  enchantement, 
les  portes  s'ouvraient  sans  bruit,  et  la  foule  dorée,  bruyante 
un  moment  auparavant,  devenait  brusquement  silencieuse  : 
Leurs  Majestés  passaient.  Et  sous  les  milliers  de  bougies  de 
cire  dont  la  lueur  douce,  les  faisaient  plus  douces  encore, 
les  épaules  nues  des  femmes  s'inclinaient  profondément, 
tandis  que  les  jolies  gorges,  parées  de  l'éclat  des  brillants, 
qui  les  rendaient  plus  précieuses  et  plus  roses,  palpitaient 
dans  la  corolle  des  corsages  et  marquaient  le  rythme  de  l'émo- 
tion de  François-Joseph,  successeur  de  Charles-Quint!...  Fini, 
tout  cela.  Pour  maintenir  sa  santé,  rongée  plus  encore  par  la 
tare  héréditaire  que  par  l'âge  et  les  malheurs,  l'empereur  a 
dû  renoncer  à  ces  joies. 

De  tous  ses  anciens  plaisirs,  le  seul  qu'il  cultive  encore,  en 
dehors  de  la  table,  c'est  la  chasse.  Sans  doute,  il  n'escalade 
plus  les  rochers  en  quête  d'un  chamois  ou  de  quelque  coq  de 
bruyère,  mais  sa  main  demeure  ferme  à  l'affût  et  ses  chevro- 
tines ne  manquent  point  le  chevreuil  ou  le  cerf  qui  commet 
l'imprudence  de  passer  à  portée  du  fusil  impérial. 

L'équitation  lui  devient  une  tâche  difficile.  Et  cela  lui  est 
doublement  pénible  pour  ce  qu'il  se  voit  privé  d'un  sport  pré- 
féré et,  surtout,  parce  que  cette  abstention  l'éloigné  du  seul 
véritable  amour  de  sa  vie  :  l'armée.  Deux  fois  par  an,  pour- 
tant, —  il  le  fit  du  moins  encore  en  1905  —  se  hisse-t-il,  ou 
plutôt,  le  hisse-t-on  à  cheval.  Installé  sur  le  dos  d'un  paisible 
coursier,  choisi  à  cet  effet,  le  fantôme  du  brillant  cavalier 
que  fut  le  souverain  est  attaché  en  selle.  Là,  essayant  de 
donner  une  vaine  illusion  de  force,  François-Joseph,  raide  et 
fixe,  assiste  à  la  revue  du  printemps,  sur  le  «  Schmelz  »,  le 
Champ-de-Mars  de  Vienne,  et,  plus  tard,  à  la  finale  des 
grandes  manœuvres  d'automne.  On  le  sort  brisé  de  sa  selle, 
mais  il  s'imagine  que,  pour  un  moment,  redevenant  soldat, 
il  est  redevenu,  vraiment,  comme  autrefois  :  l'Empereur. 

Il  aimait  aussi,  —  que  de  choses  il  aima  qui  lui  sont  inter- 
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dites!...  —  il  aimait  à  fumer,  et  même  à  fumer  sans  arrêt,  de 
longs  cigares  très  noirs,  fabriqués  exprès  pour  lui  par  la  régie 
autrichienne  et  qu'on  nomme  «  Virginia  ».  Ces  cigares,  trop 
lourds,  compromettaient  le  fonctionnement  régulier  du  cœur, 
et  le  souverain  est  condamné  à  fumer  des  cigares  légers,  des 
«  trabucos  »,  qu'il  n'aime  pas. 

Parmi  les  choses  qu'il  aimait  aussi,  qu'il  aimait  plus  que 
tout,  il  y  avait...  l'amour.  Il  y  a  belle  lurette  que  la  société  de 
Vienne  ne  s'occupe  plus  des  maîtresses  de  François-Joseph  !... 
Le  galant  frelon,  qui  butinait  le  cœur  des  belles,  a  disparu 
depuis  longtemps.  Et  du  brillant  cavalier,  infidèle  et  hardi, 
il  ne  reste  plus  qu'un  vieil  ami,  engourdi  dans  la  camaraderie 
d'une  vieille  femme  et  qui  fait  dire  aux  mauvaises  langues, 
avec  un  sourire  moqueur,  quand  on  parle  des  succès  passés 
de  l'empereur  : 

—  Ah  !  oui,  monsieur  Schratt  !... 

Car  on  l'appelle  «  Monsieur  Schratt  »,  le  fier  et  volage 
Habsbourg,  d'un  nom  de  bourgeoisie,  placé  sous  un  vocable 
de  fidélité. 

Jadis,  on  l'a  déjà  lu  ici,  il  nourrit  une  vive  passion  pour 
une  très  grande  artiste  de  Burg-Theater,  Katharina  Schratt, 
qui  est  la  Sarah-Bernhardt  et  la  Réjane  réunies  de  là-bas.  La 
femme  était  si  intelligente,  si  fine,  si  bonne  aussi,  que,  la 
grande  passion  ayant  flambé,  il  se  trouva,  chose  anormale 
après  les  flambées  de  cœur  de  François-Joseph,  une  amitié 
durable  dans  les  cendres  de  l'amour. 

Cette  très  grande  artiste  réunit  en  elle,  outre  son  talent, 
qui  fut  immense,  une  instruction  de  premier  ordre,  un  esprit 
délié  et,  surtout,  une  ingénuité  primesautière  toute  spéciale 
au  caractère  féminin  viennois,  et  qui  font  d'elle,  encore 
aujourd'hui,  une  femme  adorable.  Elle  fut  autrefois  l'amie 
de  l'impératrice  Elisabeth  et  il  paraît  même  que  ce  fut  par 
l'intermédiaire  de  la  souveraine  qu'elle  connut  François- 
Joseph. 

Quand  l'archiduchesse  Marie-Valérie  n'est  point  à  la  Hof- 
burg  avec  son  bataillon  d'enfants,  —  et  elle  y  fait  de  rares 
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séjours,  —  ou  que  l'archiduchesse  Gisèle,  qui  est  devenue 
une  vieille  dame,  n'y  reste  point  quelques  semaines,  tandis 
que  son  mari  chasse  en  Styrie,  ce  qui  arrive  plus  rarement 
encore,  l'empereur  passe  la  majeure  partie  de  ses  soirées 
chez  l'ancienne  comédienne,  dans  un  intérieur  tout  simple  et 
très  calme.  Il  ne  s'en  cache  pas,  —  il  aurait  tort,  maintenant, 
le  pauvre  homme  !  —  il  ne  s'en  est  jamais  caché.  Quand  elle 
appartenait  encore  au  Burg-Theater,  il  lui  rendait  visite,  soit 
dans  son  appartement  de  Vienne,  soit  dans  sa  villa  de  Ischl, 
le  plus  ouvertement  du  monde  et  se  faisait  conduire  chez 
elle,  dans  une  voiture  de  la  cour,  et  revêtu  de  l'uniforme  de 
colonel  qu'il  porte  presque  toujours. 

C'est  dans  la  même  tenue  et  dans  le  même  équipage  que 
«  Monsieur  Schratt  »  —  qu'on  appelle  «  colonel  »  chez  Katha- 
rina  Schratt  —  se  rend  aujourd'hui  chez  sa  vieille  amie.  Plu- 
sieurs fois  la  semaine,  il  s'invite  à  dîner,  en  ayant  soin,  car 
c'est  seulement  un  ami  et  nullement  l'empereur  qu'on  reçoit, 
de  laisser  sa  couronne  et  son  sceptre  au  vestiaire.  Il  se  plaît  à 
discuter  des  questions  du  ménage  et,  comme  c'est  le  dernier 
plaisir  qu'il  goûte,  il  s'entretient  gravement  du  menu  avec  la 
cuisinière.  Celle-ci,  d'ailleurs,  ne  se  plaint  point  d'une  telle 
sollicitude  pour  le  travail  de  ses  fourneaux,  attendu  qu'un 
entremets  particulièrement  réussi  lui  vaut  de  larges  et  vrai- 
ment impériaux  pourboires.  C'est  de  cette  façon  seulement 
que,  dans  la  maison  de  sa  vieille  camarade,  «  Monsieur 
Schratt  »  rappelle  qu'il  est  l'empereur. 

«  Mme  Katharina  »,  de  son  côté,  qui  fut  une  reine  éclatante 
derrière  la  rampe  de  la  scène,  comme  «  Monsieur  Schratt  » 
fut  un  empereur  fastueux  sous  les  lumières  des  salons  de 
la  Hofburg,  s'occupe  avec  sollicitude  du  confort  de  son  ancien 
amoureux.  Ils  jouent  tous  deux  les  Philémon  et  Baucis,  mais 
Philémon  et  Baucis  devenus  de  petits  bourgeois  de  province. 

L'hiver,  quand  François-Joseph  arrive,  il  trouve,  tout  prêt  à 
le  recevoir,  le  meilleur  fauteuil  de  l'appartement  et,  préparée 
par  Katharina  Schratt,  en  personne,  une  bonne  chaufferette. 


M    , WÊ  ■  ■  -    - 
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sur  laquelle  il  serre,  frileusement,  ses  pieds  que  la  saison  et 
l'âge  ont  refroidis. 

On  cause  un  moment  de  choses  grises,  puis  on  se  met  à 
table,  en  face  l'un  de  l'autre,  sous  la  lampe,  et  Mme  Schratt 
veille  à  ce  que  son  ami,  plus  gourmand  encore  qu'autrefois, 
et  pas  toujours  raisonnable,  ne  mange  pas  des  plats  qu'il 
aime,  au  point  —  ce  qui  arrive  —  de  se  donner  une  indiges- 
tion. On  finit  de  dîner  dans  cette  intimité  simple  et  douce  et, 
tandis  que  François-Joseph  fume  son  trabuco,  qu'il  persiste  à 
ne  pas  aimer,  le  timbre  résonne  par  deux  fois. 

Ce  sont  les  partenaires  du  tarok  —  sorte  de  whist  autri- 
chien —  qui  arrivent  pour  faire  la  partie  du  «  colonel  ».  Les 
partenaires,  de  très  anciens  amis  de  Katharina  Schratt,  sont 
toujours  les  mêmes  :  M.  Palmer,  directeur  de  la  Banque  des 
pays  autrichiens  et  un  autre  banquier,  fort  riche,  lui  aussi, 
mais, 

Rodrigue,  qui  l'eût  dit  ? 

Chimène  qui  l'eût  cru  ? 

juif  de  race,  juif  de  naissance,  juif  de  religion  !... 

L'empereur  catholique  et  le  banquier  juif,  au  demeurant, 
font  le  meilleur  ménage  du  monde,  —  dut  la  comtesse  Ghotek 
en  mourir  de  dépit,  —  et  les  quatre  joueurs  de  tarok  sont  liés 
par  une  amitié  que  rien  ne  peut  troubler. 

Un  fait  en  sera  le  garant.  Un  soir,  après  dîner,  François- 
Joseph  cherche  son  étui  à  cigares  dans  toutes  les  poches  de 
sa  tunique.  Vainement.  Il  L'a  oublié  à  la  Hofburg.  Mme  Schratt 
hésite  un  moment,  puis  déclare  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  ami. 

Elle  passe  dans  une  pièce  voisine  et  revient  avec  une  boîte 
entamée  de  superbes  havan    .  Elle  la  tend  à  l'empereur. 
Celui-ci,  un  peu  surpris,  demande  en  souriant  : 
— ■  On  fume  donc  le  cigare  chez  vous,  chère  amie  ? 
Très  tranquille,  Katharina  Schratt  réplique  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui. 

—  Ah  !...  Et,  à  qui  appartiennent  ces  havanes  magnifiques? 
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—  Mais  c'est  la  boîte  de  M.  Palmer,  mon  ami. 

François-Joseph  hésita  un  moment,  puis,  prenant  un  cigare, 
il  conclut  spirituellement  : 

■ —  Doit-il  gagner  de  l'argent,  cet  homme,  pour  pouvoir 
s'offrir  des  cigares  aussi  chers  !... 

Et  la  partie  de  tarok  eût  lieu  ce  soir-là,  comme  les  autres 
soirs,  on  y  fit  les  mêmes  différences,  quelques  menues  pièces 
blanches,  et,  selon  la  coutume,  à  neuf  heures  moins  un  quart 
exactement,  la  voiture  de  la  cour  étant  avancée,  Katharina 
Schratt,  qui  veille  sur  son  vieux  camarade,  le  mit  gentiment 
à  la  porte. 

Fréquemment,  ainsi,  «  Monsieur  Schratt  »,  entre  neuf 
heures  moins  un  quart  et  neuf  heures  du  soir,  accomplit  le 
court  trajet  qui  le  mène  du  petit  appartement  bourgeois  de  sa 
vieille  amie  aux  appartements  solennels  et  froids  de  la  Hof- 
burg. 

Si  court  qu'il  soit,  ce  trajet  n'en  constitue  pas  moins  une 
revue  douloureuse  de  la  vie  de  l'empereur,  car  la  voiture 
passe  devant  le  couvent  des  Capucins,  où,  dans  le  caveau  des 
Habsbourg,  son  fds  et  sa  femme  dorment  leur  dernier  som- 
meil, et  devant  l'église  des  Augustins,  où  Rodolphe  et  lui- 
même  se  marièrent. 

Peut-être,  parfois,  dans  la  nuit,  passant  devant  l'église  nup- 
tiale, le  vieux  souverain  songe-t-il  au  sombre  parc  où,  pour 
la  première  fois,  il  aperçut  la  lumière  blonde  des  cheveux 
d'Elisabeth.  Peut-être  entend-il  aussi  monter  dans  l'ombre  la 
voix  moqueuse  de  sa  cousine  Sophie,  lui  disant  sur  la  ter- 
rasse du  château  de  Possenhofen  : 

—  Prenez-garde,  mon  cousin.  Si  Black  gronde  ainsi  contre 
vous,  vous  serez  mal  noté  dans  la  maison. 

Les  chiens,  depuis  ce  jour-là,  n'ont  guère  cessé  de  gronder 
contre  François-Joseph. 
Mais  «  Monsieur  Schratt  »  songe-t-il  jamais  à  ces  choses  ?... 

FIN 
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